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Resumen
Este artículo propone analizar algunos aspectos del panorama actual del pacífico sur colombiano bajo la luz 
de los conceptos de “necropolítica” (acuñado por el intelectual camerunés Achille Mbembe) y “capitalismo 
gore” (desarrollado por la filósofa mexicana Sayak Valencia). La metodología utilizada para la recolección de 
la información analizada consistió en un trabajo de campo etnográfico realizado durante cinco meses en sie-
te municipios del departamento de Nariño, en la región del pacífico sur colombiano. Los desarrollos teóricos 
de estos dos autores permiten analizar las formas actuales de la violencia desplegada sobre esta región y 
sus implicaciones en la cotidianidad de los habitantes.

Palabras clave: violencia; poblaciones afrocolombianas; racismo; multiculturalismo.

Abstract
This article is aimed at analyzing certain aspects of the current situation in the Colombian South Paci-
fic based on concepts of “necropolitics” (coined by the Cameroonian intellectual Achille Mbembe) and 
“gore capitalism” (developed by the Mexican philosopher Sayak Valencia). The method used to collect 
the information analyzed consisted of ethnographic field work over five months in seven municipalities 
located in the department of Nariño, in the Colombian South Pacific region. The theoretical develop-
ments by these two authors make it possible to analyze the current forms of violence in this region 
and how they impact the daily lives of the residents.
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1. Introducción

La región del Pacífico sur colombiano, 
territorio ubicado al lado oeste de la cordillera 
Occidental de los departamentos del Valle 
del Cauca, Cauca y Nariño, ha tenido una 
larga historia de inclusión precaria, negación 
y marginación por parte de los gobiernos 
centralistas del actual territorio colombiano. 
Desde el modelo republicano de los siglos 
XIX y XX, y hasta nuestros días, el modelo 
de incorporación de las tierras bajas del 
Pacífico sur a la economía nacional ha estado 
caracterizado por una forma propiamente 
extractivista, en la cual la riqueza de la región 
ha sido explotada por capitales externos (de 
las élites nacionales andinas, pero también 
de compañías transnacionales), quienes han 
acumulado y disfrutado de estos beneficios, 
sin que ello redunde en la región misma 
(Almario-García, 2003; Leal y Restrepo, 2003; 
Oslender, 2004; Motta-González, 2005; 
Arocha-Rodríguez y Moreno-Tovar, 2007). 
Este proceso se ha mantenido desde una 
perspectiva de larga duración histórica: la 
explotación del oro en el periodo colonial; 
las élites blancas que explotaron oro, caucho, 
tagua (en el siglo XIX) y madera (en el siglo 
XX); la explotación minera a gran escala por 
parte de compañías multinacionales; los 
cultivos de palma africana y coca en el siglo 
XXI (Leal y Restrepo, 2003; Motta-González, 
2005; Oslender, 2008; Escobar, 2010; Vanín, 
2017; Hoffman, 2019).

El proceso de extracción y despojo de larga 
duración sobre el Pacífico sur colombiano es 
una evidencia de la hegemonía blanco-mestiza 
y “andino-céntrica” en el orden nacional, 
desde donde se ha nombrado históricamente 
la diferencia y jerarquizado/subordinado 
a las poblaciones negras/afrocolombianas 
(Arocha-Rodríguez y Moreno-Tovar, 2007). 
Todos los indicadores sociales referentes a 
las condiciones de vida de las poblaciones 
de esta región (donde se concentra el 38% 
de la población total negra/afrodescendiente 
del país, de acuerdo al Censo del DANE –
Departamento Administrativo Nacional de 

Estadística– del 20052), se encuentran en 
niveles significativamente inferiores a los 
de los promedios nacionales. De acuerdo a 
las cifras presentadas por Vanín (2017), el 
70% de la población de la región no cuenta 
con necesidades básicas satisfechas, las 
tasas de mortalidad infantil en algunos 
municipios de la región doblan y triplican las 
de los promedios nacionales, el cubrimiento 
de acueductos, alcantarillados y energía 
es más bajo que en el resto del país, y la 
pobreza multidimensional alcanza puntos 
porcentuales muy superiores en comparación 
a otros territorios de Colombia. 

Por otra parte, pero no desligado del proble-
ma, de acuerdo al Sistema Integrado de Moni-
toreo de Cultivos Ilícitos (SIMCI), para el año 
2018 la región del Pacífico concentró el 37% 
de los cultivos de coca en el país (25% del to-
tal nacional en el departamento de Nariño), lo 
que evidencia el ensañamiento del conflicto 
armado y la violencia asociada al narcotráfico 
en este territorio.

Frente a este complejo escenario, el presen-
te artículo propone analizar algunos aspectos 
del panorama actual del Pacífico nariñense 
bajo la luz de los conceptos de “necropolítica” 
–acuñado por el intelectual camerunés Achille 
Mbembe (2011) y “capitalismo gore” (desarro-
llado por la filósofa mexicana Sayak Valencia 
(2010)–. Los desarrollos teóricos de estos dos 

2	 El Censo realizado por el DANE, en el año 2005, 
contabilizó la población negra, afrocolombiana, 
raizal o palenquera en un poco más de 4’000.000 
de personas, lo que representaba más o 
menos el 10% de la población nacional en ese 
momento. En el año 2019, se publicaron algunos 
resultados del Censo Nacional de Población 
y Vivienda realizado en el 2018, en donde la 
misma población fue contabilizada en menos de 
3’000.000 de personas, lo que representa una 
reducción de la auto-declaración censal en un 
30%. Diferentes organizaciones activistas negras/
afrocolombianas han acusado al reciente censo 
de fomentar un “genocidio estadístico”, con 
serias implicaciones en la generación de políticas 
públicas orientadas hacia estas poblaciones.
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autores permiten analizar las formas actuales 
de la violencia desplegada sobre esta región, 
las implicaciones en la cotidianidad de sus ha-
bitantes y la articulación de diferentes actores 
(legales e ilegales) en la configuración de unos 
territorios y territorialidades atravesadas por 
el racismo histórico-estructural que afecta a 
las poblaciones negras/afrodescendientes del 
Pacífico colombiano.

La metodología utilizada para la recolección 
de la información que se analiza en el artículo 
fue un trabajo de campo etnográfico realizado 
en siete municipios del Pacífico nariñense (San 
Andrés de Tumaco, Francisco Pizarro, Barba-
coas, Magüí Payán, Roberto Payán, Mosquera 
y El Charco), durante el segundo semestre del 
2019. Este ejercicio estuvo posibilitado gracias 
a un proyecto de intervención de una institu-
ción del Estado colombiano, ejecutado por una 
fundación privada. Esta entidad ganó la licita-
ción para desarrollar el programa en la región 
del Pacífico sur y me contrató para hacer parte 
de su equipo operativo. Aunque el menciona-
do proyecto estaba enfocado en el fortaleci-
miento de las prácticas “artístico-culturales” de 
las poblaciones negras/afrocolombianas de la 
región, hacer parte de esta experiencia laboral 
me permitió recorrer casi la totalidad del Pací-
fico nariñense, durante cinco meses, y vivir el 
escenario “gore” que pretendo analizar en este 
texto. Los nombres de estas instituciones, de 
las personas que trabajaron conmigo durante 
el proyecto en todos los municipios, e incluso 
la ubicación exacta de las escenas relatadas y 
analizadas, han sido omitidos por motivos de 
seguridad.

No quisiera finalizar esta introducción sin 
profundizar un poco sobre mi categorización 
social como un sujeto “blanco-mestizo” en 
Colombia y sus implicaciones en mi investi-
gación. Ser una persona “del interior” (que no 
nació en el Pacífico nariñense) y, además, leí-
da socialmente como blanco-mestizo, ha ge-
nerado toda una suerte de posicionamientos, 
limitaciones y posibilidades en mi trabajo de 
campo, teniendo en cuenta que mis interlocu-
tores principales son personas negras/afro-
colombianas. Autoras feministas como Mara 
Viveros-Vigoya (2018) y Sara Ahmed (2007) 

se han preocupado por analizar cómo la blan-
quitud moldea las posibilidades de lo que los 
cuerpos pueden o no pueden hacer en la vida 
social. La blanquitud, como proceso, orienta 
a los cuerpos que la encarnan en direcciones 
específicas, para ocupar el espacio social de 
unas formas posibles y posibilitadas, cómo-
das (Ahmed, 2007). En cuanto a los cuerpos 
no-blancos, esta autora menciona que son 
invisibilizados en la mayoría de los espacios 
(construidos a la medida de los cuerpos blan-
cos), aunque hiper-visibilizados y sancionados 
cuando irrumpen en lugares donde no deben 
estar: la autora menciona que la blanquitud 
tiene unos “aparatos de detención” (stopping 
devices), que funcionan como una economía 
política y afectiva para evaluar cómo pueden 
moverse los cuerpos no-blancos por estos es-
pacios, cómo deben camuflarse:

¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? ¿Qué 
estás haciendo? Cada pregunta, al ser 
realizada, es una especie de aparato de 
detención: eres detenido al ser pregunta-
do, solo el hecho de realizar la pregunta 
require que te detengas. Una fenomología 
de “ser detenido” nos puede llevar en una 
dirección diferente a la de una que empieza 
con la movilidad, con un cuerpo que ‘puede 
hacer’ al fluir en el espacio (Ahmed, 2007, 
pp. 160-161; traducción propia).

Es en cierta medida gracioso, porque este mis-
mo análisis que realiza Sara Ahmed (2007) 
sobre los “aparatos de detención” sobre los 
cuerpos no-blancos, yo lo viví infinidad de ve-
ces en mis recorridos por la costa Pacífica na-
riñense. Yo era el sujeto que estaba “fuera de 
lugar”. Yo era el blanco-mestizo en medio de 
una población mayoritariamente negra/afroco-
lombiana. Yo era el que era detenido y sentía 
miedo cuando me detenían. Sin embargo, y 
volviendo a pensar la blanquitud (la mía y la 
de los otros), siempre fui “detenido” por otros 
hombres blanco-mestizos, nunca por personas 
negras/afrocolombianas. 

Por último, quiero dejar en claro que yo no soy 
un investigador “especialista” en el conflicto 
armado colombiano. No es mi campo de es-
tudios. Por ello, tal vez, no utilizo muchas de 
las categorías “claves” de análisis de los(as) 
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estudiosos(as) sobre el tema: víctimas, memo-
ria, hechos victimizantes, resistencia, sobre-
vivencia, entre otras. Y cuando fui al Pacífico 
nariñense a hacer el trabajo con la institución 
que mencioné líneas atrás, no iba pensando 
en escribir sobre “la violencia” o el “gore” o 
la “necropolítica”; fui a hacer un proyecto de 
intervención sobre fortalecimiento de “prác-
ticas artístico-culturales tradicionales” de la 
región. Pero viví y sentí la violencia todo el 
tiempo corriendo a mi lado y al de los(as) 
demás, al tiempo que recorría los ríos y los 
manglares. En este sentido, este artículo tam-
bién es un ejercicio de catarsis personal, y a 
la vez académica, frente a un escenario que 
no conocía (el Pacífico nariñense), que me 
había imaginado y representado a través de 
noticias, informaciones de otros(as) y textos 
académicos, pero que hasta entonces no ha-
bía sentido encarnado. 

La forma de presentación del artículo está 
dividida en cinco apartados. En el primero, 
describo brevemente los conceptos de “ne-
cropolítica” y “capitalismo gore”, y su rele-
vancia analítica para el contexto etnográfico 
contemporáneo del Pacífico nariñense. Los si-
guientes tres apartados presentan cada uno 
viñetas etnográficas a modo de “escenas”3, 
que permiten generar elementos de análisis 
sobre las imbricaciones de la violencia “gore” 
y la “necropolítica” en la cotidianidad de las 
poblaciones de la región. Para finalizar, se 
presentan algunos comentarios de cierre.

2. “Necropolítica” y 
“Capitalismo gore”: 
conceptos de análisis para la 
violencia contemporánea en 
el Pacífico nariñense

Tanto “Necropolítica” (Mbembe, 2011) como 
“Capitalismo gore” (Valencia, 2010) son con-
ceptos inspirados en la discusión sobre el 
“biopoder” de Michel Foucault, el dominio so-

3	 Las “escenas” etnográficas están escritas en 
cursiva al inicio de cada apartado.

bre la vida y la muerte, “hacer vivir o dejar 
morir”. Para Mbembe (2011), la necropolítica 
está principalmente enfocada en las tecnolo-
gías de regulación de la muerte, en vez de 
las de la vida: “el viejo derecho soberano de 
matar”. En sociedades como las africanas –y 
extensivamente, las de América Latina– en 
donde, producto de las experiencias (pos)co-
loniales, “la función del racismo consiste en 
regular la distribución de la muerte y en hacer 
posibles las funciones mortíferas del Estado” 
(Mbembe, 2011, pp. 22-23). Este aspecto es 
una contribución analítica que considero im-
portante para pensar en cómo el Estado co-
lombiano administra la vida y la muerte en re-
giones como el Pacífico sur colombiano, pues 
incorpora el racismo como un elemento nodal 
en su actuar. Punto que, creo, ha sido dejado 
de lado o por lo menos poco problematizado 
y señalado en la comprensión de las realida-
des de las poblaciones de esta región.

Sayak Valencia (2010), por su parte, retoma 
el trabajo de Mbembe y propone el “Capita-
lismo gore” como un concepto que hace re-
ferencia a la violencia propia del capitalis-
mo transnacional neoliberal contemporáneo 
en espacios fronterizos del llamado “Tercer 
Mundo”, como un conjunto de estrategias de 
sujetos subalternos y marginalizados –“suje-
tos endriagos”– para hacer frente o acercarse 
al “Primer Mundo”. El “Capitalismo gore” se-
ría, así, el “lado b” de la globalización, el que 
“muestra sus consecuencias sangrientas sin 
enmascaramientos” (Valencia, 2010, p. 18)4. 
En ambos autores, aparece la figura del “ne-
cro-poder” o “necro-empoderamiento”, para 
referirse al proceso en el cual las formas de 
violencia y muerte se desligan de la exclu-
sividad de los aparatos militares estatales y 
pasan a ser ejercidas por estos “sujetos en-
driagos”, que incurren en prácticas de muerte 
para conseguir, y mantener poder y autoafir-
mación sobre los territorios y la vida misma 

4	 El adjetivo “gore”, que complementa al 
sustantivo “capitalismo” y conforma el concepto 
en su conjunto, hace referencia a un subgénero 
cinematográfico caracterizado por la violencia 
explícita de sus escenas, asociadas al género 
más amplio de “terror”.



Sociedad y Economía N° 42 (Ene - abr 2021) / e-ISSN: 2389-9050
Mateo Pazos-Cárdenas6

de las personas que los habitan.

Los sujetos endriagos están encarnados en 
hombres que despliegan unas “masculinidades 
necroempoderadas” (Valencia, 2010). Estas se 
han consolidado a partir de unas acciones a 
través de las cuales la categoría de “empode-
ramiento”, entendida como una serie de pro-
cesos que transforman contextos de vulnera-
bilidad y/o subalternidad en posibilidades de 
fortalecimiento y capacidad de control propio 
(como estrategias para revertir las jerarquías 
de opresión), se articulan a prácticas “distópi-
cas” violentas para ganar ese poder pretendi-
do, enriquecerse (i)lícitamente y autoafirmarse 
de forma perversa. 

A través de su accionar, los sujetos endriagos 
ejercen una necropolítica diferente a la del Es-
tado, pues mediante el “necroempoderamien-
to” usurpan la posibilidad de ejercer violencia 
sobre las poblaciones y sus territorios, la cual 
es idealmente “legítima” solo cuando es des-
plegada por las fuerzas armadas estatales. La 
autora afirma que para comprender las lógi-
cas de necropoder de los “sujetos endriagos” 
es necesario un análisis triangulado entre las 
dinámicas del poder biopolítico ejercidas tanto 
por las vías económicas como por el heteropa-
triarcado, las subjetividades activas de las po-
blaciones civiles y los medios de comunicación 
de las sociedades de hiperconsumo (Valencia, 
2010).

Estos conceptos están íntimamente ligados a 
otros desarrollos teóricos, propuestos en las 
últimas dos décadas, sobre las formas actua-
les de expansión y expulsión del capitalismo 
neoliberal transnacional contemporáneo. Estas 
lógicas han sido caracterizadas como “forma-
ciones predadoras” (Sassen, 2014), articulacio-
nes de élites político-económicas nacionales 
y sistemas financieros internacionales que, 
mediante la (des)regulación estatal –el Estado 
como actor generador de instrumentos lega-
les y administrativos que benefician al capital 
transnacional–, promueven modelos extrac-
tivistas y expulsiones de las poblaciones que 
habitan los lugares donde estos procesos 
operan. Stoler (2008) caracteriza estas forma-
ciones como “imperiales” (ver Hardt y Negri, 

2005), enfocando su análisis en las relaciones 
racializadas de apropiación que caracterizan 
estas dinámicas. Para la autora, estos procesos 
aparecen como vestigios o “ruinas” de los impe-
rios europeos en el mundo contemporáneo. Sea 
como se llamen, estas relaciones racializadas 
de poder han producido a los sujetos y cuerpos 
negros y afrodescendientes (en Colombia, en 
América Latina, en el África) como “cuerpos de 
extracción”, “cuerpos fósiles” (Mbembe, 2016).

En el contexto contemporáneo del Pacífico sur 
colombiano, el despliegue “gore” de estas for-
maciones de despojo y expulsión por parte de 
actores legales (estatales, como el ejército y 
la policía) e ilegales (guerrillas, paramilitares, 
narcotraficantes), así como por entes privados 
(empresas, corporaciones transnacionales), ha 
generado una serie de “geografías del terror” 
(Oslender, 2004). 

Este concepto es entendido como las 
transformaciones de los territorios de la 
región a través de las violencias asociadas al 
narcotráfico, al conflicto armado, a los modelos 
extractivistas (minería, palma aceitera, coca), y 
a los proyectos de realización de las llamadas 
“mega-obras” (como carreteras o puertos 
marítimos). Este conjunto de situaciones se 
materializan en la pérdida de control territorial y 
amenaza de prácticas culturales “tradicionales” 
asociadas al territorio, desplazamientos 
forzados, poblaciones abandonadas, asesinatos 
y masacres (Oslender, 2004; Barbary y Hoffman, 
2004; Escobar, 2010; Restrepo, 2016; Molano-
Bravo, 2017; Jaramillo-Marín et al., 2019; Olaya-
Requene, 2019). Acciones que además están 
todas orientadas a la “limpieza” de los territorios 
de la región para su posterior apropiación por 
el capital –legal o ilegal– de las élites blanco-
mestizas y andinas nacionales, así como por el 
capital transnacional (Oslender, 2004; Escobar, 
2010; Molano-Bravo, 2017).

Los conceptos de “necropolítica” y “capitalis-
mo gore” también permiten pensar cómo las 
estrategias utilizadas por el accionar estatal, 
a través de discursos como el del “desarrollo”, 
están entrelazadas a prácticas violentas gene-
radoras de “gramáticas de muerte y de terror” 
(Jaramillo-Marín et al., 2019, p. 118). Asímis-
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mo, y siguiendo con la propuesta de Valencia 
(2010), también son importantes para analizar 
la espectacularización de estas violencias (para)
estatales, como pedagogías del silenciamiento 
de las poblaciones y como estrategias de legiti-
mación del lugar social de autoridad de los su-
jetos endriagos “necroempoderados”.

A continuación, presentaré tres viñetas etnográ-
ficas que he denominado “escenas”, para conti-
nuar con la metáfora “cinematográfica” de Sayak 
Valencia. A partir de estas experiencias etno-
gráficas, analizaré tres diferentes escenarios en 
los cuales se evidencian las implicaciones de la 
violencia, la necropolítica y las lógicas de poder 
extractivas del mundo actual, en el Pacífico sur 
colombiano. Me gustaría señalar que estas “es-
cenas” no están necesaria o directamente rela-
cionadas con hechos de violencia concreta que 
presencié o fueron relatados por las personas 
de la región durante el tiempo que estuve allá. 
Lo que quiero decir es que no son situaciones 
que hagan referencia a hechos victimizantes 
como asesinatos, masacres o desplazamientos 
forzados. Por el contrario, son momentos etno-
gráficos de situaciones que pueden parecer tal 
vez en extremo “micro”, pero que el objetivo de 
su presentación y análisis es precisamente pen-
sar en las imbricaciones de la “necropolítica” y 
el “gore” en la cotidianidad de la vida de las per-
sonas de la región, no como hechos aislados 
que cuando ocurren, “victimizan”, sino como 
fuerzas y ejercicios del poder transversales 
que posicionan a la violencia y a la precariedad 
como unas constantes en la región.

3. Escena 1: El oro primero 
fue negro o de cómo el oro se 
volvió blanco

Estaba en uno de los municipios del triángu-
lo del Telembí5. Íbamos en lancha por uno de 
los ríos hacia una vereda, en el marco de una 
de las actividades del proyecto. En una de las 

5	 La subregión del Telembí, en el departamento 
de Nariño, está compuesta por tres municipios: 
Barbacoas, Roberto Payán y Magüí Payán, 
poblaciones que se articulan geográfica y 
económicamente alrededor del río Telembí. 

vueltas del río, avizoramos una draga: mitad 
madera, mitad metal. Grande y solitaria en 
una de las playas del río, estruendosa. Ningu-
na persona se veía en la draga, pero las má-
quinas de succión, lavado y filtrado estaban 
trabajando, haciendo mucho ruido. En las ven-
tanas de la casa junto a la draga se veía ropa 
extendida, secándose al sol. A medida que nos 
acercábamos, mi compañero que realizaba el 
registro audiovisual del proyecto sacó su cá-
mara y comenzó a grabarla; una de las per-
sonas que iba en la lancha le dijo que guarda-
ra la cámara. Le pregunté el porqué. Me dijo 
que no sabíamos quién podía estar ahí o de 
quién era esa draga y podía poner en riesgo 
la seguridad de todas las personas que íbamos 
en la lancha, más o menos unas veinte. En la 
siguiente curva del río, la draga desapareció 
y apareció una draga artesanal, diminuta, un 
“dragoncito”, en donde había unos niños traba-
jando; me dijeron que esas dragas las constru-
yen los niños para buscar su propio oro.

Cuando llegamos a nuestro destino, una pla-
ya del río, nos bajamos y una de las mujeres 
que iba en la lancha dijo que nos iba a hacer 
una demostración de cómo “playar”6, al modo 
“como se hacía antes”. Sacó su batea y junto a 
su hija nos fuimos hacia una de las orillas del 
río, donde está el lodo, que es donde se queda 
el oro. Las dos mujeres juntaron un poco de 
tierra lodosa y piedras y la pusieron en la ba-
tea; empezaron a moverla (con un movimiento 
muy similar a la forma de interpretación musi-
cal del guasá7) y a lavarla con la misma agua 
del río. Después de unos segundos, en la batea 
solo quedó la arena del río. Negra. Nada de 
oro. “Va a ver que vamos a encontrar, yo playé 
toda mi vida y con eso saqué adelante a mis 
hijos y le digo que aquí hay oro. Si la draga 
está allá abajo es porque aquí hay”, me dijo la 
señora. Otra vez: más tierra, más lodo, más 

6	 “Playar” o “mazamorrear” es el trabajo minero 
realizado principalmente por mujeres y 
niños(as), en el que con una batea se busca oro 
manualmente en las orillas de los ríos. 

7	 El guasá es un instrumento musical idiófono, 
propio de los conjuntos de marimba del Pacífico sur 
colombiano. Es un cilindro de madera hueco dentro 
del cual se colocan semillas y suena al ser sacudido.
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piedras, más agua, más movimiento de gua-
sá, más arena negra. Nada de oro. Al tercer 
intento, entre la arena que queda en la batea 
se divisaron unos cuatro o cinco granos dimi-
nutos brillantes. Oro. La señora sonrió y me 
miró: “vio, le dije”. Le pregunté si esos granos 
ella podía venderlos para conseguir algo de di-
nero. Se rió otra vez y me dijo que no, que para 
que sirva de algo, para que se pueda vender, 
en la batea se debe hacer una “ceja”, es decir, 
que después del lavado, el fondo de la batea no 
quede negro sino amarillo. Me dijo que eso ya 
nunca pasa, que eso era antes, que por eso ya 
no sale a “playar”.

Momentos después nos llamaron desde la otra 
orilla del río, donde estaban las demás personas 
que estaban participando de la actividad. “Ven-
gan que ya llegó el químico”. ¿El químico? Todos 
se rieron. “El químico para pasarla bueno”. Al-
guien había sacado una botella de charuco8.

Me gustaría abordar esta escena prestando 
atención a varios elementos presentes en ella, 
que evocan las relaciones territoriales con 
el espacio y sus componentes, así como sus 
transformaciones en el mundo contemporá-
neo: la minería artesanal, la minería a gran es-
cala, el “químico”, el río. La “territorialidad” es 
un concepto entendido por Hoffman (1999) y 
Restrepo (2016) como el conjunto de experien-
cias, representaciones y prácticas espaciales 
alrededor de un espacio físico, mediado por 
las significaciones culturales propias de las 
comunidades negras del Pacífico sur, y cam-
biante, en la medida en que los habitantes de 
este espacio dan sentido, apropian, significan 
y viven (en) el mismo. 

Al respecto, diferentes teóricos(as), que 
han trabajado en la región del Pacífico sur 
colombiano, han declarado la importancia 
del agua en sus diferentes formas (ríos, 
mar, lluvias, mareas), en la vida de los(as) 
habitantes de estos territorios (Oslender, 
1998; 2008; Motta-González, 2005; Hoffman, 

8	 El charuco (llamado “viche” en otros 
departamentos del Pacífico colombiano) es un 
licor típico de la región, destilado a partir de la 
caña de azúcar.

2007; Vanín, 2017). No solamente el agua 
como vía de comunicación, o como fuente de 
recursos naturales (pesca, por ejemplo), sino 
también como productora de la exuberante 
vegetación de la región, como posibilitadora 
de la extracción maderera/minera y de la caza 
de animales, como elemento de identificación 
por el lugar de origen (“soy de este río”), y como 
generadora de redes de parentesco (alianzas 
familiares). De este modo, Oslender (2008) 
ha llamado “espacio acuático” a los diferentes 
modos en que las formas del agua, y sus 
efectos y productos, han influenciado y dado 
forma a los patrones culturales y territoriales 
de los(as) habitantes de esta región.

La minería de dragas –llamada “a gran escala”– 
aparece como un elemento transformador de 
estas territorialidades “acuáticas”, inminente-
mente asociada a los despliegues propios del 
Capitalismo gore.  La forma de trabajo de esta 
minería funciona, en teoría, a través de unas 
concesiones que se establecen entre los pro-
pietarios de la maquinaria y los Consejos Co-
munitarios, en cuyos territorios se encuentran 
los yacimientos, quienes cobran una tarifa in-
determinada por la explotación. Estos acuerdos 
incluyen los permisos de ingreso a las mismas, 
así como las posibilidades de que personas 
negras/afrocolombianas de los territorios pue-
dan mazamorrear en determinados días (Mo-
lano-Bravo, 2017). Sin embargo, de acuerdo a 
todas las personas con las que hablé sobre el 
tema en los municipios, estos acuerdos no se 
cumplen y, si se cumplen, los alcaldes o los lí-
deres de los Consejos incurren en prácticas co-
rruptas: el dinero que pagan los mineros nunca 
se ve reflejado en la mejoría de las condiciones 
de vida de las personas de los territorios.

Los dueños de las grandes dragas son perso-
nas que no son de la región, en su gran mayo-
ría “paisas”9 o incluso extranjeros (mexicanos 

9	 “Paisa” es un término geográfico-identitario para 
referirse en Colombia a las personas provenientes 
de la región de Antioquia y el Eje cafetero 
colombiano. Sin embargo, se usa extensivamente 
en el Pacífico para referirse a todas las personas 
blanco-mestizas, independientemente de la región 
donde hayan nacido.
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o brasileros, dicen las personas). Estos hom-
bres son identificables a simple vista, aunque 
poco caracterizables: todo el mundo sabe 
quiénes son, son visiblemente diferentes a la 
mayoría de las personas de la región –dado 
que no son negros/afrodescendientes–, pero 
nadie sabe o dice de dónde son exactamente, 
si son legales o no, si se les puede dirigir la 
palabra o no. Adicionalmente a esto, para una 
persona negra de la región del Pacífico sur, 
es prácticamente imposible ser dueño de una 
draga, dado que es un tipo de maquinaria que 
requiere una altísima inversión de capital.

Las dragas sacan el oro de los ríos y, ade-
más, generan un alto grado de contamina-
ción medioambiental, pues utilizan materiales 
como el mercurio para separar más fácilmen-
te el oro de otros sedimentos aluviales. Dicho 
esto, ¿por qué la gente de la región sigue tra-
bajando en las minas si, de antemano, se sabe 
que arañar algo del oro que sacan las dragas 
es prácticamente imposible? Es la pregunta 
que se realiza Michael Taussig (2013), en las 
reflexiones que compila sobre su trabajo de 
campo en el municipio de Timbiquí (departa-
mento del Cauca). En realidad, como lo decía 
la señora de la escena con la que se inició este 
apartado, ya casi nadie “playea” y la minería ar-
tesanal cada día va más en declive por cuenta 
de la quimera (mitad madera, mitad metal) que 
es la draga. Esto no quiere decir que las per-
sonas ya no trabajen en las minas; lo hacen, 
solo que bajo las lógicas propias de la econo-
mía neoliberal: lo que saquen no es suyo, es de 
“los paisas” o de “los mexicanos”. Solo los ni-
ños, con sus “dragoncitos”, trabajan/juegan a 
sacar oro, tal vez porque no hay nada más para 
hacer, tal vez porque es “la tradición”, tal vez 
porque algún día les llega un golpe de suerte 
y hacen “la ceja”.

A las transformaciones territoriales generadas 
por la minería a gran escala se suman otras: 
las de la cocaína y el narcotráfico. Si la mine-
ría ya no genera dinero, el Estado tiene una 
ambivalente presencia en estos territorios y no 
hay empleos formales, ¿de qué vive la gente? 
Obvio, de la cocaína. Es significativo que en 
la escena narrada al inicio de este apartado, 
el charuco es nombrado jocosamente como 

“el químico”, es decir, equivalente a la cocaí-
na (producto químico derivado de la hoja de 
coca), dado que ambos se usan en momentos 
de fiestas o celebración. Así como el oro, la 
cocaína tiene un altísimo precio de cambio in-
ternacional, puede generar mucho dinero de 
una forma más o menos rápida, pero también 
genera muerte, de una manera más o menos 
expedita:

Lo que da al oro y a la cocaína su estatus 
peculiar y privilegiado –medio piedra, me-
dio agua, medio fijo, medio contingencia 
mutante– es la manera como se deslizan a 
través de la vida y de la muerte por medio 
de la seducción y gracias a la transgresión. 
La muerte acecha estas sustancias en la 
misma medida en que ellas animan la vida, 
encantan y obligan (Taussig, 2013, p. 255).

Quienes se han beneficiado de los réditos de 
estas mercancías han “hecho plata”: tienen 
motos, armas, casas de dos pisos y de 
“material” (ladrillo y concreto), pero son más 
bien pocos. La verdad es que las personas 
que visiblemente se han beneficiado –en 
términos económicos, pero también sociales 
y políticos–, de los negocios de la minería a 
gran escala y el narcotráfico, son personas 
que no son nacidas en la región –“paisas”– y 
que, además, son blanco-mestizas. Con su 
presencia y asentamiento en estos lugares, 
han construido toda una serie de dispositivos 
culturales para “apropiarse” (simbólica y 
efectivamente) del territorio: panaderías, 
cantinas y bares, prostíbulos de mujeres de 
diferentes lugares de Colombia (e incluso de 
otros países, particularmente venezolanas), 
numerosos hoteles en pueblos diminutos que 
funcionan como lavaderos de plata y como 
moteles.

En definitiva, las territorialidades “gore” que 
se han configurado en el Pacífico sur, produc-
to de la violencia de la minería y la coca, han 
transformado y destruido algunas de las ló-
gicas propias de organización y significación 
espacial de las comunidades habitantes de la 
región, pero también se han (re)acomodado 
y dado una continuidad macabra a otras. Por 
ejemplo, la relación intrínseca entre lo rural y 
lo urbano, característica particular de las te-
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rritorialidades del Pacífico sur (Hoffman, 1999; 
Restrepo, 2016; Vanín, 2017), se ha mantenido 
y hasta fortalecido gracias a la minería y la coca. 

Hoffman (1999) dice, en su análisis de esta re-
gión, que los(as) migrantes de los municipios 
rurales hacia las zonas urbanas (principalmen-
te a ciudades como Cali, San Andrés de Tumaco 
o Buenaventura) operaban como “embajadores 
de la modernidad”, que cuando retornaban a 
sus lugares de origen llevaban modas, pro-
ductos, tendencias y consumos “novedosos”, 
propios de entornos urbanos. Pues estas cone-
xiones e itinerarios transculturales ya no miran 
solo a Cali o Buenaventura, sino también hacia 
escenarios transnacionales, como México (ver 
Olaya-Requene, 2019). En parte, gracias a la 
presencia de “sujetos endriagos” provenientes 
de estos países, que traen productos y con-
sumos culturales como las músicas (situación 
que se analizará en la escena 3, páginas más 
adelante) o la comida: en estos municipios hay 
restaurantes de comidas rápidas “mexicanas” 
(al menos de la idea de lo que es la comida 
mexicana en el Pacífico colombiano). 

4. Escena 2: Las ruinas de la 
cultura o el emprendimiento 
“naranja”

Estábamos buscando un espacio para la mues-
tra “artístico-cultural” programada para el día 
siguiente. La idea era hacer una exposición de 
los productos de las actividades del proyecto 
(artesanías, muestras gastronómicas, presen-
taciones musicales y dancísticas), la cual esta-
ba destinada a que la comunidad en general 
del municipio conociera el proceso que estába-
mos desarrollando y sus “resultados”. Pregun-
té si había Casa de la Cultura en el munici-
pio10. La señora se rió y me dijo que fuéramos 
a verla para que me diera cuenta del estado 
del inmueble. Llegamos a una edificación de 

10	Una Casa de Cultura en Colombia es un espacio 
físico de concertación entre el Estado, el Ministerio 
de Cultura y las entidades administrativas locales 
(municipales), orientadas a la articulación y ejecución 
de los planes, políticas y actividades culturales (de 
orden municipal y nacional) a nivel territorial. 

ladrillo y cemento, de una planta, cerrada y aban-
donada. Los vidrios estaban rotos y en su interior 
se veían paredes cubiertas de humedad, unas po-
cas sillas desvencijadas y, en una esquina, unos 
instrumentos musicales “típicos” de la región, a 
medio destruir. La señora me explicó que la casa 
tenía dos años de construida, pero que la habían 
hecho con un modelo de Casa de la Cultura de la 
zona serrana (andina) de Nariño y que era muy 
caliente para su uso, por lo que la habían utiliza-
do unas dos veces y después nadie quiso volver 
porque el calor era insoportable. Ahora nadie la 
usa y está en ruinas.

Ante la imposibilidad de hacer la muestra “ar-
tístico-cultural” ahí, la señora me dijo que po-
díamos hacerla en el Salón social del municipio 
(propiedad de la Alcaldía municipal), que se 
usaba para actividades varias: fiestas de gra-
do de instituciones educativas, matrimonios, 
actos políticos. Cuando llegamos al Salón, la 
señora abrió la puerta y vislumbré una espe-
cie de bodega totalmente inundada, en la cual 
hacía un calor infernal y había un enjambre 
enorme de zancudos. La señora soltó un gri-
to y luego se rió. Al parecer, por cuenta de la 
temporada de lluvias que se cernía sobre la re-
gión por ese mes, y la acumulación de basuras 
en los desagües, el sistema de alcantarillado 
del Salón se había rebosado y había inunda-
do todo el espacio. La acumulación de agua, 
a su vez, había atraído la nube de zancudos. 
La señora cerró la puerta y dijo que más tarde 
volvía a limpiar. Tampoco se podía utilizar ese 
espacio para la muestra.

Quisiera comenzar el análisis de esta escena 
enfocándome en las “ruinas” de la Casa de la 
Cultura, situación que no es exclusiva del mu-
nicipio donde se ubica este relato, sino una 
constante en todos los lugares que visité en 
el trabajo de campo: de los siete municipios, 
cuatro no tienen Casa de la Cultura, dos tienen 
pero están “en ruinas” y solamente en uno (San 
Andrés de Tumaco) el espacio funciona más 
o menos en normalidad (las instalaciones son 
utilizadas aunque, por ejemplo, los baños no 
cuentan con sistema de acueducto). 

Las ruinas de las Casas de la Cultura en el 
Pacífico nariñense recuerdan el análisis reali-
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zado por Anne Laura Stoler (2008) sobre las 
ruinas mismas y la “arruinación” (ruination). 
Procesos característicos de las formaciones 
imperiales –conceptualizadas al inicio del ar-
tículo– que construyen ruinas, arruinan y ge-
neran residuos, evidenciando la pervivencia 
de los efectos de los Imperios europeos en 
los territorios poscoloniales. Para la autora, el 
Imperio no ha desaparecido, está en ruinas y 
las ruinas producen cosas: lugares, personas, 
objetos, relaciones, exclusiones e inclusiones, 
muertes.

Las ruinas de las Casas de la Cultura en el Pa-
cífico nariñense, en efecto, son ejemplos de 
la lógica (post)Imperial que ha reinado sobre 
esta región desde las élites políticas del Esta-
do colombiano: una visión andino-céntrica y 
eminentemente racista, que ha intentado im-
plementar acciones calcadas desde el centro 
del país en pro de generar “soluciones”, “de-
sarrollo” o “progreso” del Pacífico, sin tener 
en cuenta las particularidades geógraficas 
y culturales propias de la región (Oslender, 
1998). Igualmente, evidencian la negligencia 
de los actores políticos locales en la terri-
torialización y administración de los bienes 
públicos para el beneficio de las poblaciones 
que gobiernan. Las instalaciones de las Ca-
sas de la Cultura abandonadas también re-
cuerdan los cuerpos negros analizados por 
Mbembe (2016): calcificados, envenenados, 
carbonizados, actúan como índices de las 
prácticas estatales “necropolíticas” en estos 
territorios, como vestigios monumentales 
que “conmemoran” el despojo sistemático de 
la región.

Teniendo en cuenta lo anteriormente descrito, 
no deja de ser llamativa la contradicción de 
esta situación con el escenario contemporá-
neo referente al mundo de “la cultura”, promo-
vido desde el Estado colombiano. Una de las 
principales banderas a través de las cuales se 
promocionó el actual presidente del país, Iván 
Duque, fue la de la “economía naranja”. Enten-
dida, de acuerdo a la página web del Ministerio 
de Cultura de Colombia, como una serie de po-
líticas estatales orientadas al desarrollo cultu-
ral, social y económico, basadas en la creación, 
producción y distribución de bienes y servicios 

de carácter cultural11. Dentro de esta “economía 
naranja” se incluyen las actividades relacionadas 
con las artes y el patrimonio cultural (material e 
inmaterial), las industrias culturales y los conteni-
dos digitales.

Este discurso “naranja” está en sintonía con la 
re-valorización de la diversidad cultural y sus 
prácticas artísticas, a nivel nacional e internacional, 
entendidas como elementos generadores de 
cadenas económicas productivas y formas de 
vinculación de grupos poblacionales excluidos 
hacia la sociedad y la economía nacional, es decir, 
recurren a la “etno-diversidad” para insertarse en 
las lógicas económicas del capitalismo global 
contemporáneo –para algunos ejemplos del caso 
colombiano, ver Birenbaum-Quintero (2006) y 
Pazos-Cárdenas (2016)–. Bajo esta lógica, los 
sujetos portadores de esta valorizada diversidad 
cultural (como lo son las poblaciones negras del 
Pacífico sur con sus cantos y músicas de marimba, 
declaradas Patrimonio Inmaterial de la Humanidad 
por la Unesco en el 2010) pueden articularse a 
las propuestas de “economía naranja” como 
sujetos “libres”, “emprendedores” y “empresarios 
de sí mismos” (Comaroff y Comaroff, 2011). Se 
entienden como sujetos capaces de construir 
su propio futuro económico, el cual ya no es 
responsabilidad del Estado neoliberal. Este se 
limita a generar “condiciones” –“naranjas”– para 
que se autogestionen “etno-proyectos” que 
capitalicen sus “activos culturales” diversos y así 
agregar un plusvalor a la mercancía o servicio 
que ofrezcan, en aras de la pretendida inserción 
(Pazos-Cárdenas, 2016).

Adicionalmente a ello, la re-vitalización de 
prácticas artísticas y culturales propias de la 
región del Pacífico sur ha sido reforzada desde 
los discursos estatales, como un mandato de 

11	No deja de ser significativo que el discurso de 
“economía naranja”, en Colombia, hunda sus raíces 
en las publicaciones que realizó el Ministerio de 
Cultura sobre “industrias culturales”, durante los dos 
periodos de gobierno del expresidente Álvaro Uribe 
Vélez, padrino político del actual presidente Iván 
Duque. Para un contexto más amplio sobre estas 
publicaciones y sus implicaciones en un estudio de 
caso sobre patrimonio cultural inmaterial del Pacífico 
sur, ver Pazos-Cárdenas (2016).
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“salvación” frente a la violencia y el conflicto 
armado que han azotado a la región desde fi-
nales del siglo pasado. La “cultura” y la músi-
ca tradicional de la región se han impulsado 
desde los programas de políticas culturales 
estatales a nivel nacional como eminentemen-
te “pacificadoras”, como alternativas a los es-
cenarios laborales asociados al narcotráfico y 
al conflicto armado, grandes “empleadores” de 
las poblaciones jóvenes de los municipios de la 
región ante la precaria presencia estatal (Biren-
baum-Quintero, 2006). Esto ha redundado en 
que hay diversos procesos de formación artís-
tica en prácticamente todos los municipios de 
la región (unos apoyados por el Estado o por 
algunas ONGs y fundaciones, otros de carácter 
empírico e informal), aunados a unas tradicio-
nes artísticas (musicales y dancísticas, aunque 
también gastronómicas, artesanales y religio-
so-espirituales) que se mantienen vivas gracias 
a la transmisión cotidiana de estos saberes, 
pero con escasísimos espacios de formaliza-
ción laboral o de circulación y exposición en 
escenarios fuera de los mismos municipios. De 
igual forma, el apoyo por parte de las autorida-
des estatales locales es mínimo frente a estos 
procesos culturales: uno de mis conocidos en 
uno de los municipios me contó que en una 
ocasión, que iba a un taller de danzas que se 
iba a realizar en otro pueblo cercano, fue a pe-
dir apoyo al Alcalde para los transportes y este 
le dijo que no tenía dinero, pero que si quería 
podía irse en el camión de la basura que lleva-
ba los residuos al basurero compartido por los 
dos municipios.

Aquí estamos de frente a un nuevo escenario 
extractivista. En este caso, en una alianza 
entre élites andinas nacionales y capitales 
transnacionales consumidores de la diferencia 
en la posmodernidad: extractivismo intelectual 
o epistémico (Grosfoguel, 2016). Las ideas, 
prácticas y bienes “culturales” de los pueblos 
afrocolombianos son valorizados a partir de 
su diferencia, y extraídos para ser subsumidos 
dentro de parámetros y epistemes propias 
de la Colombia andinocéntrica neoliberal 
contemporánea. Las prácticas artísticas de 
las comunidades del Pacífico nariñense son 
extraidas y descontextualizadas, despolitizadas, 
se vacían de parte de sus significados (históricos, 

religiosos, territoriales), son inventariadas y –
posiblemente– mercadeadas; casi nunca por 
las propias personas de la región, sino por 
“mercaderes de la diversidad”, blanco-mestizos 
que viven en las grandes ciudades (Cali y Bogotá, 
principalmente) de la región andina del país. 
Despojo epistémico en una alianza “endriaga” 
entre el Estado, el capital privado nacional y los 
circuitos de mercado nacional y transnacional. 
El Estado colombiano –desde su égida blanco 
mestiza– actúa como Drácula: observa a los 
otros, a los no blanco-mestizos, a los no-
Dráculas, succiona de ellos lo que necesita para 
sobrevivir (Cardoso, 2014), dejando el rastro 
de los cuerpos “fósiles” (Mbembe, 2016) de los 
que hablamos anteriormente y las ruinas de su 
paso extractivista.

5. Escena 3: Narcocorridos 
o la nueva banda sonora del 
Pacífico sur nariñense

Estábamos en uno de los municipios de la 
subregión Sanquianga12. Quedé de encontrar-
me en la noche con mi compañero de trabajo, 
quien estaba haciendo el registro audiovisual 
de las actividades del proyecto, para tomarnos 
una cerveza y relajarnos un poco. Alrededor 
de las ocho de la noche nos encontramos y nos 
sentamos en un bar que quedaba en la plaza 
central del pueblo. Frente a nosotros, en la pla-
za, había un grupo de diez personas tomando 
ron en unas sillas de plástico. En el bar sonaba 
salsa a todo volumen (un televisor gigante pro-
yectaba los videos de Youtube de las canciones 
que ponían) y solamente estaban los dos hom-
bres que atendían el lugar. Pedimos un par de 
cervezas y hablábamos de cualquier cosa. 

12	El Parque Nacional Natural Sanquianga es un 
ecosistema protegido por el Estado colombiano a 
través de su Sistema de Parques Nacionales (SPNN), 
compuesto principalmente por bosques de manglares 
(más del 50% de los manglares del departamento de 
Nariño y el 20% del total del Pacífico colombiano) y 
un sistema deltaico-estuarino de desembocadura 
de diversos ríos (Sanquianga, Tapaje, La Tola, entre 
otros) en el Océano Pacífico. Dentro de su jurisdicción 
se encuentran los municipios de Mosquera, Olaya 
Herrera, El Charco y La Tola. 
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Cuando íbamos a mitad de la cerveza, el gru-
po de personas que estaban en la plaza llegó 
al bar y se sentó en frente de nosotros; como 
era un espacio pequeño, no cabían todos y 
algunos se hicieron en sillas de plástico en la 
calle, mirando hacia el bar. Eran siete hom-
bres y tres mujeres; nueve de ellos(as) ne-
gros(as)/afrocolombianos(as), mientras que 
solo uno era visiblemente mestizo. Precisa-
mente este último llegó al bar y le pidió a 
los que atendían que pusiera una canción de 
Espinosa Paz13 llamada “No me chingues la 
vida”, la cual cantó “a grito herido”. Cuan-
do se acabó la canción, sus acompañantes 
aplaudieron su “interpretación”. Inmediata-
mente, pidió que la volvieran a poner y así 
lo hicieron. Se acabó y de nuevo lo mismo. 
Repitieron la canción como cuatro veces. Nin-
guna de las otras doce personas que nos en-
contrábamos en el bar nos sabíamos la can-
ción. Nadie decía nada al respecto, más allá 
de los cada vez menos estruendosos aplau-
sos al finalizar cada repetición de la canción; 
las personas, entretanto, hablaban entre sí 
y repartían tragos de la botella de ron. En 
medio de una de las repeticiones, el hombre 
blanco-mestizo se nos acercó y nos saludó, 
nos dijo que disculpáramos la insistencia 
con la canción, pero que le gustaba mucho. 
Tenía un acento que no logré identificar con 
ninguna región de Colombia en específico. 
Nosotros nos reímos –un poco nerviosos– y 
dijimos que no había problema. A modo de 
“disculpa”, nos invitó a otra ronda de cerve-
zas.

Después de las varias repeticiones de la men-
cionada canción, este hombre siguió pidiendo 
otras canciones: vallenato, rancheras, músi-
ca norteña mexicana. Tiempo después, este 
sujeto se paró al baño y mi compañero y yo 
decidimos que era el momento de abandonar 
el bar. Pagamos las cervezas y cuando nos 
estábamos yendo, nos encontramos con el 
mismo personaje saliendo del baño. Nos pre-

13	Espinosa Paz es un cantante mexicano de 
música banda y norteña, que es muy famoso 
en su país natal desde hace varios años y que, 
desde el 2019, ha ganado una alta circulación y 
aceptación en el gusto musical colombiano.

guntó que por qué nos íbamos, mientras me 
agarraba el brazo con su mano, suave pero 
firmemente. Le expliqué que al otro día tenía-
mos que madrugar a continuar con nuestro 
trabajo. Nos preguntó que para quién traba-
jábamos, a lo que explicamos rápidamente 
las generalidades del proyecto. Insistió en 
que nos quedáramos, que él nos invitaba al 
trago. Le dije que muchas gracias, pero que 
no, intentando zafarme discretamente de su 
mano. Dijo que lamentaba que nos fuéramos, 
pero que cualquier cosa que necesitáramos, 
le avisáramos, que él iba a estar pendiente 
de nosotros. Le agradecimos y nos fuimos a 
nuestro hotel.

La presencia de personas blanco-mestizas 
en los municipios del Pacífico nariñense (con 
excepción de San Andrés de Tumaco y Bar-
bacoas) es bastante reducida. La enorme ma-
yoría de personas que no son negras/afro-
descendientes en estos pueblos, no viven 
ahí, sino que se encuentran “de paso”: sea 
porque hacen parte del “ejército” de ONGs 
y fundaciones (en alianza estatal o privadas) 
que realizan proyectos de intervención en la 
región (clasificación dentro de la que cabría 
mi presencia allá); sea porque hacen parte de 
las fuerzas armadas del Estado (policía, ejér-
cito, armada); sea porque son comerciantes 
o están trabajando (en mundos legales o ile-
gales)14. Las pocas personas blanco-mestizas 
que viven en estos pueblos obedecen bási-
camente a tres razones: son descendientes 
de otros(as) blanco-mestizos(as) que coloni-
zaron la región en el siglo XX, establecieron 
alguna relación de parentesco (matrimonio, 
por ejemplo) con alguna persona nativa de la 
región o trabajan en las instituciones educa-
tivas de los municipios o en los hospitales.

14	En varios de los municipios, algunas personas 
negras me contaron que muchos de estos 
hombres son informantes de las fuerzas armadas 
colombianas o de grupos armados ilegales, 
quienes se “enmascaran” vendiendo diferentes 
artículos (por ejemplo, implementos de cocina o 
del hogar, juegos de azar), se ganan la confianza 
de algunos habitantes de los municipios, 
escuchan sus historias y luego informan a los 
armados sobre personas en actividades ilegales.
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Esta es una de las razones por las que la figu-
ra del personaje narrado en la escena ante-
rior aparece tan relevante en este momento. 
Por un lado, podríamos pensar en la figura 
de este hombre blanco-mestizo como un 
ejemplo más de la colonialidad racial blan-
co-mestiza (Escobar, 2010) en el Pacífico sur 
colombiano, como un sujeto racializado que 
detenta el poder de decir qué hacer, en este 
caso, qué escuchar, frente a una población 
negra que no pareciese tener mayores opcio-
nes de opinar o decidir al respecto. No deja 
de ser significativo que era la única persona 
blanco-mestiza del bar (además de mí mis-
mo, que también estaba mudo) la que propu-
siera la “banda sonora” de la noche, con una 
canción que además ni siquiera era conocida 
por los(as) demás participantes del festejo, a 
pesar de que estaban con él.

Dicho esto, lo que me llama significativa-
mente la atención en la escena es la solici-
tud de este sujeto de la canción de Espinosa 
Paz. Si bien es cierto que la relación musical 
entre México y Colombia ha sido histórica-
mente estrecha –con una gran influencia de 
las rancheras y los boleros mexicanos en el 
gusto sonoro de buena parte de la población 
colombiana desde la primera mitad del siglo 
XX (ver Astorga, 1997; Almonacid-Buitrago, 
2016)– el fenómeno de la música “norteña” 
es un escenario ciertamente nuevo en el re-
pertorio musical de la mayoría de ciudades 
colombianas, así como su masivo consumo15. 

Producciones musicales adscritas a este gé-
nero, conocidas como “narcocorridos” o “co-
rridos prohibidos”, se graban en Colombia 

15	De acuerdo a Astorga (1997) y Almonacid-Buitrago 
(2016), los contactos entre narcotraficantes 
mexicanos y colombianos se inician desde mediados 
de los años setenta del siglo pasado, lo que también 
está relacionado con el inicio de la circulación 
de las músicas de narcocorridos. Unas cuantas 
canciones han ganado una extensa popularidad en 
algunas regiones como la archi-reconocida “Cruz 
de Marihuanas” (corrido tradicional mexicano 
popularizado en Colombia por las versiones del 
Grupo Exterminador y de Los Tigres del Norte), pero 
no como fenómeno de consumo masivo nacional 
hasta años recientes.

desde hace más de 20 años, pero su consu-
mo se había visto circunscrito precisamente 
a regiones con un alto impacto del conflicto 
armado y el narcotráfico, a tal punto que uno 
de los compilados discográficos de músicas de 
este género ha sido titulado “la banda sono-
ra original del conflicto colombiano” (Almona-
cid-Buitrago, 2016). Sin embargo, en las ciuda-
des más grandes del país, estas músicas eran 
ampliamente desconocidas hasta hace poco.

Probablemente la popularización reciente de 
estas músicas también esté relacionada con 
el boom, iniciado desde mediados de la pasa-
da década, de las llamadas “narco-novelas” y 
“narco-series”, contenidos audiovisuales de-
sarrollados principalmente en Colombia, Mé-
xico y Estados Unidos (Miami), bajo alianzas 
de diferentes productoras internacionales para 
un público “latino”. Pero, evidentemente, tam-
bién está relacionado con las nuevas formas 
y los nuevos actores del conflicto armado en 
las diferentes regiones del país. Es una verdad 
convenida entre investigadores(as), académi-
cos(as) y periodistas que el proceso de paz con 
la antigua guerrilla de las FARC-EP y su con-
secuente desmovilización, desde el año 2016, 
generó una fragmentación de diversos grupos 
al margen de la ley y unas disputas por copar 
el poder territorial y económico asociado a la 
producción de coca y a la minería ilegal en la 
región del Pacífico sur. 

Esto ha llevado a que haya presencia en estos 
territorios de diferentes grupos ilegales, como 
la guerrila del ELN (Ejército de Liberación Na-
cional); antiguos grupos paramilitares como el 
Clan del Golfo; las actualmente llamadas “ban-
das criminales” como el Frente Oliver Siniste-
rra y las Guerrillas Unidas del Pacífico (grupos 
disidentes de las extintas FARC-EP); y carteles 
de narcotráfico mexicanos (ahora transnacio-
nales), como el Cartel de Sinaloa o “los Zetas”. 
Esto también ha generado que las personas 
habitantes de la región declaren generalizada-
mente no reconocer a cuál grupo pertenecen 
los diferentes actores ilegales que se mueven 
por la región, lo que redunda en una mayor 
sensación de incertidumbre y miedo constante 
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frente a estos personajes armados16.

El hecho es que los narcocorridos se populari-
zaron en Colombia, incluida la región del Pa-
cífico sur colombiano. Es común recorrer las 
calles de estos municipios y escuchar estas 
sonoridades en los reproductores de músicas 
de los bares y discotecas, y no otras más aso-
ciadas a la región, como serían las músicas 
“tradicionales” de marimba del Pacífico sur o 
incluso la salsa, de consumo ampliamente ex-
tendido en toda la región del Pacífico. Al res-
pecto, Alfredo Molano-Bravo (2017) relata que, 
con la llegada de los paramilitares a la región, 
a comienzos del presente siglo, los alabaos y 
arrullos17 fueron prohibidos por estos grupos, 
así como los contextos funerarios donde se in-
terpretaban, lo que implicó un vacío acústico, 
que fue llenado por las músicas que estos gru-
pos ilegales preferían: los corridos norteños y 
los vallenatos modernos. 

Esto no quiere decir que las músicas “tradi-
cionales” del Pacífico sur hayan desparecido 
(a pesar de su coyuntural prohibición), pero sí 
han visto aparecer estas músicas “endriagas”, 
de alta aceptación especialmente entre las po-
blaciones más jóvenes de la región.

16	Este escenario ha sido caracterizado por algunos(as) 
autores(as) (Mbembe, 2011; Kaldor, 2012; Segato, 
2014) como “nuevas formas de la guerra” en el 
mundo contemporáneo, en las cuales hay una 
multiplicidad de actores en disputas por los usos 
y sentidos de los territorios a apropiar, así como 
una amplia desinstitucionalización del conflicto, 
lo que redunda en una mayor irregularidad e 
irreconocimiento de las fuerzas y contrincantes en 
disputa, una exacerbación de las prácticas violentas 
y un ensañamiento contra ciertos tipos de sujetos 
y cuerpos (fundamentalmente atravesados por 
marcadores sexo-genéricos y étnico-raciales).

17	Los alabaos son cantos fúnebres propios del Pacífico 
colombiano, interpretados mayoritariamente por 
mujeres con acompañamiento instrumental-musical 
de los hombres, con los que se despiden las almas 
de los muertos en la región. Los arrullos, por su 
parte, son tanto un tipo de alabao que se canta a 
niños y niñas cuando mueren o a los santos (cuando 
se celebra su día patronal), como también son el 
evento en sí mismo donde se cantan e interpretan 
estas músicas.

Así, la banda sonora del capitalismo gore en 
el Pacífico nariñense son los narcocorridos, 
discursos musicales en los que se despliegan 
una serie de representaciones de los narcotra-
ficantes como hombres que vienen “de abajo”, 
que fueron pobres, “comunes y corrientes” y 
que gracias a sus “valientes hazañas” lograron 
toda una serie de privilegios: riquezas, po-
der (capacidad de mandar, matar y proteger), 
una vida llena de placeres y de fama (Astorga, 
1997; Valenzuela-Arce, 2010; Núñez-Noriega, 
2017). Los narcos, los mafiosos, los criminales 
son así legitimados y heroificados socialmen-
te, se presentan bajo un despliegue de mascu-
linidades que son las verdaderas triunfadoras 
dentro de las lógicas del “Capitalismo gore”: 
progresaron, “salieron adelante” gracias a su 
propia mano, sin importar los medios que uti-
lizaron para conseguirlo, se “necroempodera-
ron” (Valencia, 2010). 

En los territorios de esta región, caracteriza-
dos por el accionar estatal racista, el dinero 
aparece como un antídoto frente a la indefen-
sión, en una visión neoliberal en la que si el Es-
tado no protege a su ciudadanía, el dinero sí lo 
hará (Valenzuela-Arce, 2010; Núñez-Noriega, 
2017). El poder de sujetos “endriagos”, como 
el hombre del bar que pedía repetidamente el 
corrido norteño, no está dado únicamente por 
la cantidad de dinero que pueda tener o por 
sus presumidas actividades ilegales, sino tam-
bién por sus redes de despliegue en el territo-
rio (Valenzuela-Arce, 2010): el reconocimiento 
de los demás habitantes del municipio que co-
honestan con sus actividades y hacen parte de 
sus redes laborales, las autoridades estatales 
armadas (Ejército, policía) con su sobre-pre-
sencia indiferente y permisiva en el territorio, 
los capitales culturales y simbólicos que es-
tos sujetos accionan en estos territorios, que 
permiten que se generen y apropien gustos y 
consumos musicales que en otras regiones del 
país no ocurren.

6. Reflexiones finales

Como comenté al inicio del texto, este artículo 
surgió a partir de una experiencia laboral de 
cinco meses viajando por y sintiendo el Pacífi-
co nariñense. La gama de emociones y recuer-
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dos a partir de estas experiencias es amplia y 
compleja. Los viajes en lancha a merced de las 
mareas, donde las olas del mar abierto maltra-
tan las espaldas e intentan tirar al agua pro-
funda a quienes no se agarran bien. Los viajes 
por camionetas con sobrecupos y sobrecargas, 
en carreteras a medio hacer, a medio pavimen-
tar. Los viajes en canoas de motor por ríos en 
donde el paisaje está adornado de banderas de 
grupos armados, que ondean junto a sendas 
hectáreas cultivadas de coca. La sensación de 
miedo cada vez que me cruzaba en medio de 
esos caminos con un miembro de las fuerzas 
armadas colombianas, a veces camuflados en-
tre la manigua, a veces haciendo retenes. El 
miedo de otros actores armados no tan visi-
bles, no tan fácilmente identificables, pero con 
quienes me topé en incontables momentos, 
muchas veces sin saberlo. La (ultra)militariza-
ción de la vida cotidiana, pero a la vez la per-
cepción eterna de inseguridad y miedo.

En una de las idas y vueltas, tuve que viajar de 
un municipio a otro en una camioneta particu-
lar, que era la única forma de transporte, por 
una carretera despavimentada, en un viaje de 
más de hora y media. Iba con dos compañeros 
del equipo de trabajo y como el cupo del carro 
ya estaba lleno, era el último vehículo del día 
y necesitábamos viajar, nos tuvimos que ir los 
tres en la bodega de la camioneta. En algún 
momento del demoledor viaje (con la espalda 
a reventar después de más de una hora dobla-
da en la bodega), uno de mis compañeros dijo 
que aquella situación era un maltrato increíble. 
En efecto lo era: nosotros tres estábamos “de 
paso”, éramos contratistas de una fundación 
privada que licitaba proyectos del Estado co-
lombiano, pero que así y todo debíamos lidiar 
con situaciones adversas como esa, poniendo 
en riesgo nuestra salud física y mental, pero 
también “poniendo la cara” frente a la región, 
representando a un Estado al que todo el mun-
do le reclama por su ausencia, pero que solo 
aparece encarnado en sujetos precarizados 
laboralmente (como yo), que son/somos sub-
contratados para reproducir su lógica operati-
va neoliberal. 

Pero el matrato no era solo con nosotros tres. 
Era también un escenario de maltrato sistemá-

tico hacia las personas habitantes de esta re-
gión, que en su cotidianidad deben lidiar con 
esta violencia estatal estructural, con la inse-
guridad y el miedo, con la precariedad.

El Estado colombiano en la región del Pacífico 
sur tiene una presencia ambivalente. A pesar 
de que en diversos momentos de este texto 
se ha insinuado la “ausencia” o el “abandono” 
estatal de los territorios sobre los cuales se 
hace referencia, es importante dejar en claro 
que esto no significa que no haga presencia, 
sino que su accionar histórico y político es ge-
nerador de las precariedades que viven las po-
blaciones habitantes de la región. Los marcos 
teóricos utilizados de Stoler (2008), Valencia 
(2010) y Mbembe (2011; 2016) ayudan a com-
prender cómo ciertas prácticas de “necropo-
der” y “arruinación” ejercidas por entidades y 
sujetos estatales tienen efectos directos sobre 
estos territorios, construyendo realidades de 
marginación, desigualdad y racismo. Mencioné 
anteriormente al “ejército” de funcionarios(as) 
del Estado y ONGs que hacen presencia en la 
región con diversidad de proyectos, los cuales, 
en palabras de prácticamente cualquier per-
sona con la que uno hable en el Pacífico, han 
servido para muy poco o nada. Las “márgenes 
del Estado”, para utilizar el concepto de Veena 
Das y Deborah Poole (2004), son producidas y 
organizadas activamente por el Estado mismo 
(a través de leyes, programas, proyectos), que 
funge como promotor de cierto tipo de suje-
tos y cuerpos que habitan estos territorios y 
garantizan la reproducción de las dinámicas 
sociales de precariedad.  

Una pregunta en este momento de cierre es-
taría referida a cuál es la necesidad de utilizar 
los conceptos de “necropolítica” y “capitalis-
mo gore”, en el análisis de las realidades de 
la violencia en esta región de Colombia, aún 
más cuando otros autores (Oslender, 2004; 
Hoffman, 2007, 2019; Escobar, 2010) ya han 
realizado sendos trabajos en los cuales acu-
ñan conceptos propios (como el mencionado 
“geografías del terror”), para conceptualizar 
sus hallazgos etnográficos. Como respuesta a 
este interrogante, considero que los conceptos 
de “necropolítica” y “capitalismo gore” permi-
tieron analizar las formas sistemáticas a través 
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de las cuales el accionar estatal ha producido 
ciertas dinámicas de violencia y cierto tipo de 
sujetos y prácticas sociales, que articulan di-
versas dinámicas de poder biopolíticas (desde 
lo económico, pasando por lo mediático y lo 
artístico-cultural),  que transforman las lógicas 
de vida de las poblaciones de esta región y las 
orientan hacia la muerte inminente, la calcifi-
cación, la destrucción y la ruina.

La región del Pacífico sur colombiano lleva 
más de veinte años azotada por los sujetos 
endriagos que han producido la guerra, la 
violencia y el narcotráfico en estos territorios 
fronterizos del Estado. Los desplazamientos 
forzados, las masacres, los asesinatos selec-
tivos, las minas anti-personales, la fumiga-
ción aérea con glifosato, la destrucción de 
los manglares y los ríos por la minería, los 
desastres naturales predecibles ante la mala 
gestión del riesgo, las condiciones de salud y 
alimentación insatisfechas, las vías de comu-
nicación inacabadas e inexistentes. Los(as) 

habitantes de estos municipios viven las “vi-
das precarias” de las que habla Judith Butler 
(2010), que ante su exposición frontal frente 
a la muerte, la pobreza y la violencia, apelan 
al Estado en busca de protección, cuando es 
precisamente del Estado neoliberal del que 
necesitan protegerse.

En los cinco meses que estuve en la región, 
probablemente no hubo una semana en la cual 
no llegaran noticias sobre una persona asesi-
nada en alguno de los municipios. La sistema-
ticidad de la violencia se volvió costumbre. Así 
y todo, las personas siempre me decían que 
“la cosa estaba tranquila, calmada”. Ahora que 
escribo el artículo, a comienzos del 2020, el 
conflicto en la región se ha intensificado y vi-
sibilizado más en algunos medios de comuni-
cación del interior blanco-mestizo y andino de 
Colombia. Todas las vidas merecen ser prote-
gidas, pero también todas las muertes mere-
cen ser lloradas. Todas las muertes del Pacífico 
sur merecen ser arrulladas.
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