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No creo que a los demás –mis hermanos y hermanas, 
mis colegas– les hiciera padecer tanto como a mí la 
vida en el pueblo. Yo, que no conseguía ser uno de ellos, 
de ese mundo tenía que rechazarlo todo. El humo era 
irrespirable por los golpes; el hambre era insoportable 

por el odio a mi padre. Había que salir huyendo. 

(Louis, 2015, p. 141)
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1. Magister en Historia.

Un padre fallece después de muchos años de 
estar internado en una clínica para personas 
con alzhéimer y uno de sus hijos no quiere ir 
al entierro. La muerte de su progenitor es casi 
la de un extraño, alguien por el que no había 
sentido mayor cariño pero sí un enorme resen-
timiento. En la juventud rompió lazos con él 
–en realidad, con toda su familia– y lleva más 
de la mitad de su vida intentando alejarse de 
ellos, evitando las visitas, construyendo su pro-
pia vida apartada de la ciudad donde nació. ¿La 
razón? Su padre, un antiguo obrero con el que 
había mantenido una difícil relación, le recuer-
da el peso de las clasificaciones sociales de las 
que no pudo escapar; le recuerda sus orígenes 
pobres y, especialmente, que sentir vergüenza 

no es solo un acto individual sino una respues-
ta al entramado social. 

Pero quizá no hay legado más presente que 
aquel al que intentamos renunciar: la muerte del 
padre se convierte en la oportunidad para que 
ese hijo –Didier Eribon, ahora un reconocido 
intelectual francés– regrese a Reims, una ciudad 
de mediana extensión al noreste de Francia 
en la que nació y vivió sus años de infancia y 
adolescencia. Al retornar a esta localidad, el 
autor intenta comprender por qué evitó hablar 
sobre sus antecedentes de clase durante tanto 
tiempo. Es la oportunidad para analizar los 
mundos sociales que fueron los paisajes de su 
pasado y de los complejos procesos a través 
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de los cuales logró escapar de los destinos 
dibujados por el determinismo social. 

Regreso a Reims no es una autobiografía en el 
sentido escueto de la palabra. Es decir, no es un 
relato en el que su autor expresa los pormenores 
de uno o varios aspectos de su vida. Se trata más 
bien de un autoanálisis o quizá, mejor, de una 
auto-socio-biografía, para usar el término de la 
escritora Annie Ernaux (Ernaux y Jeannet, 2003, 
p. 21). Cada episodio, cada experiencia o cada de-
talle que se menciona, es sometido a un marco 
analítico que nos lleva a entender su sentido. A 
lo largo de cinco capítulos y un epílogo, se des-
cribe y objetiva la trayectoria del estudiante des-
tacado que nació en un mundo pobre y cierta-
mente violento, que más tarde define una suerte 
de reinvención y reeducación casi completa de 
sí mismo para poder ingresar a un mundo que, 
precisamente por sus orígenes sociales, parecía 
inalcanzable: el de los intelectuales.  

Con una escritura cuidadosa, precisa y sencilla, 
y moviéndose de manera magistral entre la na-
rración y el análisis, el autor logra, a través del 
estudio histórico y social de su propia familia, un 
admirable desciframiento de las formas de vida, 
valores, actitudes y prácticas sociales de esos 
mundos pobres (u obreros) en los que se desen-
volvieron sus años de niñez y adolescencia. 

Eribon creció en un espacio social que se ca-
racterizaba por las privaciones y frustraciones 
de la vida de las clases pobres en la Francia de 
posguerra. Su padre trabajaba largas horas en 
una fábrica; su madre fue empleada del servi-
cio en casas y, en algunos momentos, también 
laboró en la factoría, además de encargarse de 
las tareas domésticas. Durante años, vivieron en 
pequeños domicilios otorgados por el gobier-
no. Los tres hermanos debían compartir cama 
y cada piso del edificio de apartamentos tenía 
solo un baño comunitario. Los viernes, el padre 
se iba a un bar y regresaba a casa, uno o dos días 
después, en estado de ebriedad y con comporta-
mientos violentos.

Eribon logra ingresar al sistema escolar que, pese 
a sus formas de clasificación y exclusión, le abre 

al joven un universo nuevo de conocimientos y 
sociabilidades que cambian su visión del mundo. 
Es la figura del buen estudiante que rompe con 
las sentencias de su apellido: es el primero de la 
familia en culminar sus estudios básicos e ingre-
sar a la enseñanza secundaria en el liceo (antes 
de que esta se volviera obligatoria). 

Poco a poco, el joven Eribon desarrolla una serie 
de lazos y prácticas que le permiten acceder a una 
capa social diferente (la de los letrados burgueses), 
asimilar su lengua culta y sus hábitos, para hacer de 
ellos un instrumento de afirmación de sí mismo. 
Se trata de un salto que ocurre con cierto egoísmo, 
pues el autor acepta más adelante que sus padres 
debieron padecer innumerables trabajos para que 
él pudiera ingresar al sistema escolar y disfrutar 
de la lectura de las obras de autores por los que 
siente afinidad política e intelectual (Simone de 
Beauvoir, Sartre y Trotsky, entre otros). No tiene 
reservas en autodenominarse “tránsfuga de clase” 
–en vez de, por ejemplo, un “transclase”, para 
recurrir al concepto de Chantal Jaquet (2014)–, 
pues no solo reconoce que hay una transferencia 
de clase, sino una especie de traición, de negación 
de pertenencia.

Esta suerte de movilidad social agenciada por 
el propio Eribon no está exenta de incertidum-
bres y problemas. Aparece un sentimiento de 
vergüenza que empieza a atormentarlo y acom-
plejarlo cuando alcanza a distinguir los signos 
de las diferencias. Eribon evita hablar con sus 
compañeros y profesores de sus orígenes socia-
les y de su familia pobre: “Uno siempre sueña 
con tener una familia gloriosa, sea cual fuere el 
título de la gloria. Pero el pasado no se puede 
cambiar. Como mucho, uno puede preguntarse: 
¿cómo podemos manejar nuestra relación con 
una historia que nos avergüenza?” (p. 78).

La vergüenza de clase aparece como una emo-
ción netamente social que se traslada a la di-
mensión subjetiva. Varios de sus compañeros 
de estudio tienen unos orígenes y saberes de los 
que el autor carece, y que encuentra deseables: 
son los llamados “herederos”. Hijos de personas 
con carreras universitarias y buenos trabajos, 
con tiempo y espacios para el estudio y el ejer-
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cicio intelectual, que disponen de pasados fami-
liares que no solo les facilitaron su ingreso a la 
cultura académica, sino también su asimilación 
como parte “natural” de su destino social. Es la 
presencia de los otros lo que impulsa la sensa-
ción de vergüenza en Eribon. 

La vida académica y social ascendente de Eri-
bon tiene como resultado una personalidad en 
permanente lucha interna y externa. El “buen 
estudiante” proveniente del entorno obrero 
está en el centro de dos mundos sin lograr sen-
tirse cómodo en ninguno de ellos. Experimenta 
ese cambio, incluso el desgarramiento de una 
personalidad que vive entre dos ámbitos in-
compatibles, oscilando entre la vergüenza y la 
fidelidad respecto al medio de origen, y entre 
la fascinación y la cólera frente al medio al que 
arriba; eso que Pierre Bourdieu había llamado 
“habitus laminado” –“habitus clivé” en francés– 
(Bourdieu, 2006, p. 138), y que desemboca en 
violencia simbólica: “La escolarización exitosa 
instalaba en mí, como una de sus condiciones 
de posibilidad, un corte, un exilio incluso, cada 
vez más profundo, que poco a poco iban sepa-
rándome del mundo del que venía y en donde 
aún vivía. Y como todo exilio, este contenía una 
forma de violencia. Yo no podía percibirla, pues 
se ejercía en mí con mi consentimiento. No ex-
cluirme –o no ser excluido– del sistema escolar 
exigía excluirme de mi propia familia, mi pro-
pio universo” (p. 172). 

Sin mayores familiaridades con la cultura 
escolar –que está invadida por pautas de 
comportamiento y valores procedentes de la 
clase social superior–, los éxitos académicos 
de Eribon se ven acompañados por un cambio 
continuo en su cadena de identificaciones. 
Incorporar los hábitos que considera deseables 
exige un abandono constante de los modelos 
referenciales disponibles en su entorno social. 
Integrarse al mundo cultural que le abre el 
sistema escolar y adquirir el conocimiento –
que sus compañeros procedentes de las clases 
dominantes recogen, mediante la difusión 
familiar– implica un mayor esfuerzo. 

La construcción de la trayectoria del joven Eribon 

se encuentra atravesada por una incesante elección 
y un gradual abandono de personajes tutelares. 
En el caso de Eribon, los nuevos personajes 
tutelares –sus maestros, sus propios compañeros, 
entre otros– le permitieron examinar y acomodar 
sus intereses y proyectos, trazarse objetivos y 
desarrollar una cierta seguridad.  

Se construye una suerte de doble vida que re-
cuerda tanto la presencia del pasado rechaza-
do como la distancia del futuro esperado. La 
clase de la que se pretende huir nunca se deja 
totalmente atrás: el contacto con los jóvenes 
procedentes de otros lugares del espacio social 
por medio de la ropa, la forma de hablar y la 
seguridad del que se siente elegido le recorda-
rán, incluso hasta muchos años después, su lu-
gar social. De igual manera, regresar al entorno 
popular también implica riesgos: las formas de 
comunicación y los temas de interés no solo no 
tienen el eco esperado, sino que pueden resul-
tar incluso ofensivos para sus hermanos y su 
madre. 

La pertenencia a la clase obrera no solo se tradu-
ce en condiciones de desigualdad para el acceso 
a la educación, a la cultura y un trabajo digno; 
deja huellas, dolencias y enfermedades en el 
cuerpo, como lo demuestra el caso de sus pa-
dres. De ahí que el autor lance fuertes críticas a 
la visión de las clases sociales de Raymond Aron, 
a quien no duda en llamar “un soldado enrolado 
al servicio de los dominantes y la dominación” 
(p. 102). 

En este proceso, el joven Eribon descubre que le 
gustan los hombres (se enamora de un compa-
ñero de clase aproximadamente a los 14 años). 
Entenderá pronto la ilegitimidad de ser homo-
sexual en un entorno donde se exaltan los va-
lores y prácticas viriles, y el sometimiento al 
escrutinio social, al insulto que le determina y 
le anticipa lo que deberá soportar: “En el fondo, 
estaba marcado por dos veredictos sociales: 
un veredicto de clase y un veredicto sexual. 
Nunca se puede escapar de las sentencias así 
dictadas. Llevo en mí la marca de uno y otro. 
Pero como en un momento de mi vida entra-
ron en conflicto uno con otro, debí moldear-
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me a mí mismo utilizando uno contra el otro” 
(p. 234).

Se ve obligado no solo a ocultar sus deseos, 
sino a reproducir prácticas homofóbicas –
como burlarse o insultar a los compañeros 
“afeminados” del liceo– para evitar cualquier 
sospecha sobre sí mismo. Esta especie de dis-
locación psíquica propia del buen estudiante 
de clase obrera que se sabe homosexual, pero 
que se oculta detrás de una falsa fachada mas-
culina, produce un yo dividido, que tiene al-
guna relación con sus orígenes sociales: “Para 
un joven gay, y sobre todo para un joven gay 
proveniente de medios populares, la adhesión 
a la cultura constituye, frecuentemente, el 
modo de subjetivación que le permitirá soste-
ner y dar sentido a su “diferencia” y, por ende, 
erigir un mundo, forjarse un ethos diferente al 
que le dio su entorno social” (p. 170-171). 

El autor entiende pronto que requiere 
abandonar el horizonte de exigencias 
heterosexuales permanentes que propone 
Reims. Como muchos homosexuales de 
Francia, tanto de antes como de ahora, 
París es para Eribon una especie de tabla 
de salvación en doble sentido: por un lado, 
en esta ciudad –con sus universidades y 
colegios, ofertas culturales y académicas– el 
universo intelectual se mueve de manera 
más intensa que en su pueblo natal; allí 
podría luchar por convertirse en un auténtico 
intelectual. Pero además esta ciudad, con 
su carácter cosmopolita y de anonimato, 
le permitiría al autor vivir de manera más 
libre su homosexualidad. Orientación 
sexual y disposición intelectual parecen así 
encontrarse en una estrecha correlación. 

Eribon se marcha a París a la edad de 20 años 
para proseguir sus estudios universitarios. 
Inmediatamente se encuentra en un entor-
no que abarca sus ambiciones intelectuales 
y su identidad gay. Sin embargo, también es 
una urbe en la que se desprecian los gustos 
y experiencias de la clase obrera, por lo que 
debe ocultar sus orígenes de clase. De igual 
manera, se percata de que, precisamente por 

estos orígenes, se le hará más difícil integrarse 
plenamente al universo intelectual e incluso 
conseguir una buena vacante laboral. Ya está 
lejos de Reims; ha dejado atrás a su familia y 
su pasado familiar. Poco a poco se convertirá 
en el Eribon que conoceremos sus lectores.  

Retornar a los orígenes vergonzosos, como el 
autor lo ha hecho en esta obra, contribuye no 
solo a medir la distancia recorrida entre dos 
mundos, sino también a reflexionar sobre la 
forma en que el autor analiza dicha trayecto-
ria. Es precisamente por encontrarse al “otro 
lado” que Eribon puede hacer con su pasado lo 
que otros miembros de su familia no pudieron 
hacer: entenderlo a través de un ejercicio de 
análisis, con el saber y las herramientas teóri-
cas adquiridas mediante su ascenso social. 

A través de sus páginas, se traslucen algunos 
elementos del método seguido por Eribon 
para la escritura de Regreso a Reims. Aunque 
se trata de un ejercicio de memoria y de in-
trospección sociológica, es también la cola-
boración de otros la que le permite al autor 
realizar este trabajo. Las obras de autoanálisis 
de Pierre Bourdieu, Annie Ernaux, John Edgar 
Wideman y James Baldwin, pero no menos 
las de Jean Genet, Jean Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir y Richard Hoggart, entre otros, le 
brindan a Eribon las herramientas necesarias 
para abordar el estudio de su propio mundo. 
Del mismo modo, el autor señala cómo las 
conversaciones con su madre después de la 
muerte del padre, así como algunos correos 
electrónicos intercambiados con sus herma-
nos, ayudaron a reunir las piezas de ese entor-
no popular que él re-descubre. 

El recorrido autobiográfico del autor le sirve 
para enfatizar posturas y análisis que ya había 
propuesto en obras publicadas anteriormen-
te. Salta a la vista la relación con sus reflexio-
nes sobre el insulto como dimensión consti-
tutiva de la vida de los homosexuales: “Desde 
el día en que lo conocí, el insulto nunca dejó 
de acompañarme. Ah, cierto, lo conocía desde 
siempre… ¿Quién no lo conoce? Se lo aprende 
cuando se aprende a hablar” (p. 203). Para más 
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adelante enfatizar: “Soy un producto de la in-
juria. Un hijo de la vergüenza” (p. 206). 

De igual manera, Eribon cuestiona los movi-
mientos que, empecinados por reivindicar la 
construcción de identidades sexuales “trans-
gresoras” y la lucha contra la normatividad (el 
matrimonio, el ejército, etc.), olvidan no solo 
el peso de las instituciones en la configuración 
de los individuos, sino los estragos psíquicos 
que puede provocar la ilegitimidad social. Aun-
que el autor no lo dice explícitamente, parece 
referirse a ciertas corrientes del “movimiento 
queer”. Asimismo, critica severamente las ex-
plicaciones psicoanalistas de Lacan sobre la 
homosexualidad como perversión. 

Eribon tampoco es condescendiente con quie-
nes fueron sus inspiradores intelectuales o sus 
amigos. Aunque valora el gesto de Pierre Bour-
dieu de someterse a un esbozo de autoanálisis, 
Eribon señala que la autocensura, el pudor o la 
reserva le impidieron al sociólogo entregar ma-
yor información y detalles sobre la fabricación 
de él mismo como individuo y sociólogo desta-
cado. Debate, de igual modo, las desfiguraciones 
que produce la idealización de las clases popula-
res en las obras de R. Hoggart y J. P. Sartre. 

El tercer capítulo del libro es el menos refe-
rencial a la trayectoria vital de su autor –el 
“menos autobiográfico”, si se quiere–, pues 
está dedicado a entender, a partir de su pro-
pia familia, los cambios de una sensibilidad 
política que posibilitó el ascenso del partido 
conservador y derechista, Frente Nacional, en 
la primera vuelta de las elecciones presiden-
ciales francesas de 2002. El autor interpreta 
esta elevación como resultado del abandono 
gradual de la clase obrera francesa por parte 
del establecimiento. Mientras algunos políti-
cos abanderados de la izquierda renunciaron 
a su compromiso con el conflicto de clases 
para acceder a cargos en el poder, la extrema 
derecha empezó a construir un discurso sutil 
que responsabilizaba de la difícil situación de 
la clase obrera francesa a la presencia de inmi-
grantes negros y árabes. Aunque este discurso 
parezca simplista y racista, le resultó suma-

mente efectivo a Le Pen, quien estuvo cerca 
de llegar al poder.  

Aun cuando la lectura de Regreso a Reims evi-
dencia cuánta distancia hay entre la sociedad 
analizada y la nuestra (sus sistemas educativo, 
político, económico y sociocultural), sin duda es 
posible que muchas de las vivencias o reflexio-
nes de Eribon lleven a diversos lectores (homo-
sexuales, de orígenes populares o de familias 
trabajadoras) a identificarse con el autor, e in-
cluso invitarlos a hacer su propio autoanálisis. 
Dicho sea de paso, ejercicios de auto-indagación 
sociológica, como el esbozado por Eribon, son 
prácticamente inexistentes entre intelectuales 
e investigadores de América Latina.

El trabajo de Eribon también recalca la vigencia de 
su caso. Precisamente la publicación de la novela 
Para acabar con Eddy Belleguele (Louis, 2015), 
del joven escritor Edouard Louis –del que 
tomamos el epígrafe de esta reseña– demuestra 
que muchas de las formas de violencia que 
puede sufrir un hombre homosexual nacido 
en un entorno obrero son todavía vigentes2. 
Las trayectorias de Eribon y Louis pueden 
parecer curiosamente similares, pues se trata 
de formas de exclusión y dominación que se 
han mantenido –desde luego, con algunas 
variaciones– a lo largo de varias generaciones.  

Pero los ejercicios de regreso siempre parecen 
incompletos; quedan caminos por explorar, cavi-
laciones por hacer. Prueba de ello es la reciente 
publicación del libro La sociedad como veredicto 
(Eribon, 2017), que reúne una serie de ensayos de-
rivados precisamente de Regreso a Reims. 
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