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Resumen

En este artículo se describen los orígenes y primeros años de desarrollo del
Tour de Francia, la carrera ciclística por etapas más conocida, que está cumpliendo
el primer siglo de vida. Se describen primero sus azarosos comienzos y el trabajo
de deslinde respecto de otras competencias motorizadas por etapas, para
posteriormente enfatizar en la forma en que durante las primeras décadas del siglo
XX los medios de comunicación contribuyeron a difundir su fama y a nutrir con
épicos héroes y reconocibles paisajes nacionales a la cultura popular francesa.

Abstract

This paper describes the origins and initial years of up growth of the Tour de
France, most likely the world´s best known cycling competition, now in its first
century of existence. After describing its staggering departure and its arduous
delimitation from other stage wheel races, an emphasis is made on the contribu-
tion made by the media and managers to the national French culture by means of
publicizing the race and feeding upon epic heroes and memorable national land-
scapes.
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1 Sociólogo, miembro del grupo Sociologie Histoire Anthropologie des Dynamiques Culturelles
(SHADYC) de la Ecole des Hautes Etudes, Marsella, Francia.
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Presentación2

El Tour de France, que este año celebra su primer centenario, constituye un
acontecimiento deportivo y un hecho de sociedad, como se acostumbra a decir. Y
en primer lugar lo constituye para los franceses, quienes han desarrollado un fuerte
sentido de identidad por relación con esta prueba, que constituye uno de los puntos
que organiza su calendario anual de celebraciones y una referencia año tras año
actualizada del heroísmo y de la épica con que el Tour y sus participantes son
representados, tal como lo supo ver hace medio siglo Roland Barthes en un artículo
pionero, titulado precisamente «El Tour de France como epopeya».

Para los colombianos –cuyos ciclistas han estado muchas veces presentes en el
Tour–, el Tour de France ha llegado a ser desde hace un cuarto de siglo una
referencia central de sus éxitos y fracasos deportivos, tanto como el fútbol (o más
recientemente como el automovilismo, aunque la suerte futura de esta pasión «popu-
lar» resulte difícil de predecir).

Una referencia central que no ha dependido simplemente del éxito del Tour en
los medios o de la promoción que las multinacionales –que se encuentran detrás de
la organización de esta empresa, productora de miles de miles de euros– realizan
del evento. En realidad el ciclismo ha sido en el siglo XX, junto con el fútbol y los
reinados de belleza, una de las más grandes pasiones populares en la sociedad
colombiana, y esto por cuanto desde sus comienzos a mediados del siglo XX y
hasta recientemente, cuando se ha sentido ya su franca decadencia, el ciclismo ha
sido, como práctica y como espectáculo, un evento de masas, soportado y respaldado
por miles de personas que han encontrado en los ciclistas ganadores las imágenes
más claras de los triunfos sociales que resultan en la vida del pedaleo constante y
esforzado a lo largo de los valles y sabanas monótonas, pero sobre todo en el
ascenso de las grandes montañas y la llegada a la cumbre (el premio de montaña),
metáfora por años dominante de la representación construida de lo que los
colombianos populares llaman «salir al otro lado».

De todo eso va hoy quedando muy poco, no sólo porque la Vuelta a Colombia
en Bicicleta fue perdiendo, por relación con el fútbol, todos sus prestigios, en la
medida en que la propia Federación Nacional de Cafeteros, uno de sus grandes
patrocinadores, iba perdiendo peso en la sociedad y pesos en sus cuentas bancarias,
mientras Juan Valdés (el pretendido campesino cafetero) iba conformándose con
ser una figura de segundo orden, más bien solitaria, llevando una mula –símbolo
tradicional del arriero– y dos sacos de café que eran continuamente requisados por
la policía en cada una de las aduanas que debía atravesar. Entre tanto, y
dolorosamente, otra clase de mulas se volvió (y continúa siendo) muy popular en
Colombia, aunque buena parte de ellas sea huésped de prisiones en todo el mundo,

2 Tanto esta introducción como la traducción son del profesor Renán Silva, sociólogo e historiador,
miembro del Departamento de Ciencias Sociales y del Grupo de Investigaciones sobre Historia,
Cultura y Sociedad de la Facultad de Ciencias Sociales y Económicas de la Universidad del Valle.
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y los dineros del narcotráfico llegaron, en los años ochenta sobre todo, en grandes
cantidades al fútbol profesional y terminaron produciendo no sólo crímenes y el
enrarecimiento mafioso de esa actividad, sino el reforzamiento de un viejo gusto
popular, surgido masivamente, en competencia y por la misma época que el ciclismo,
en el momento que se llamó «El Dorado» del fútbol colombiano, pero produciendo
además un nuevo ideal de ascenso y triunfo social, que por años los colombianos
han identificado con su Selección Colombia y con deportistas asociados con una
picaresca tocada un poco por el delito, las armas y las malas compañías, lo que
está muy bien representado en el ascenso y ocaso de futbolistas como René Higuita
y Faustino Asprilla..

Lo que tiene de mayor interés el texto de Philippe Gaboriau, por fuera de lo que
de manera particular nos enseña sobre una etapa histórica del Tour de France, es la
idea, siempre necesaria de repetir, de que en historia y en sociología no hay objetos
nobles de por sí, de que la pertinencia del objeto está dada por su construcción y
por el enfoque, y que los objetos de análisis de los que deben ocuparse los estudiosos
de la cultura popular moderna no corresponden  en absoluto con la representación
que de ellos se hace el folclor y la mirada folclorizante.

Las analogías, por lo menos las analogías formales, entre el Tour francés y
nuestra Vuelta son grandes, pero el evento colombiano avanza hoy por el descenso
al parecer inevitable de su decadencia, mientras que la prueba gala avanza centenaria
y llena de vitalidad por sus valles y cuestas, aunque no puede dejar de mencionarse
que entre tanto la Colombia urbana y moderna, en la medida en que el orden
público lo permite, ha producido una nueva práctica masiva que los colombianos
llamamos la «ciclovía», una verdadera institución en ciudades como Bogotá y
Cali, y en donde puede estar el aspecto más destacado de la nueva práctica de
masas de la bicicleta, junto con los usos impuestos por los ecologistas, por la
pobreza, por las ideologías de la salud y el cuerpo, y por la propia ausencia de un
sistema de transporte masivo democrático y barato.

Pero en las estructuras mentales de nuestra sociedad, en muchos de sus
funcionamientos colectivos y en su frágil memoria permanecerá, aunque leve y
desdibujado, el recuerdo de la Vuelta en sus épocas «de gloria», cuando ella fue,
por ejemplo, la ocasión de que a través de la radio –y hay que pensar sobre todo en
pioneros como Carlos Arturo Rueda– se difundiera una representación de nuestra
geografía abrupta (la Línea, el Alto de Minas, la Pintada, etc.), se difundieran
maneras de nombrar nuestras ciudades que han llegado a ser patrimonio popular y
colectivo (Armenia, «la ciudad milagro», Medellín, «la capital de la montaña»,
Bucaramanga, «la ciudad de los parques», etc.) y se crearan imágenes de héroes
que hacían soñar la imaginación popular: Ramón Hoyos, «el Pentacampeón»,
Hernán Medina, «el príncipe estudiante», «la bruja Montoya», Jorge Luque, «el
Aguila Negra de Cundinamarca», Pedro J. Sánchez, «el León del Tolima», Ramón
Ovalle, «el Llanero solitario», Rafael Antonio Niño, «el niño de Cucaita» o Luis
Herrera, «el jardinerito de Fusagasuga», por señalar tan sólo algunos ejemplos.
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Los analistas de la sociedad, que se especializan en la investigación de la historia
y la sociología de las clases y culturas populares tienen en el texto de Ph. Gaboriau
un ejemplo importante de cómo incluir en sus análisis las formas populares, masivas,
de recreación (práctica y espectáculo), de cómo integrarlas en el estudio de las
relaciones entre clases dominantes y clases dominadas y en la correlativa formación
de los sentimientos de nación e identidad, considerado todo esto, siguiendo las
indicaciones de Norbert Elias, en el esquema general de los procesos civilizatorios.

Introducción

1903 es una fecha importante en la historia del deporte francés. Año de
nacimiento de la vuelta a Francia en bicicleta, 1903 debe ser considerado ante
todo como un momento de ruptura. En efecto, 1903 marca en Francia el fin de una
época: la edad de oro de la bicicleta termina. El velocípedo, punta de lanza de los
valores distinguidos de fines del siglo XIX, pasa de moda poco a poco en los
medios sociales acomodados, los que ahora sueñan con el motor, el automóvil y el
aeroplano. Pero la aparición del Tour de France es también la señal de algo que
comienza. La bicicleta, cuyo precio baja, tiende a democratizarse. Periódicos
deportivos, fabricantes de bicicletas, organizadores de pruebas ciclísticas,
popularizan cada vez más los avances de esta práctica.

Entremos en el espacio mental de esos primeros momentos. La vuelta a Francia
en bicicleta nace en el instante mismo en que las grandes pruebas automovilísticas
de carretera (la grandiosa Paris-Madrid del mes de mayo de 1903) se ven prohibidas
por el Estado francés. Retengamos el contexto parisino y burgués de la Belle Epoque
en Francia. El Tour de France hace parte de esos hechos extraordinarios que al
comienzo del siglo XX suscitan admiración y algo más que sorpresa. Expansión
de la sociedad industrial, cambios en los medios de transporte, agonía de la
civilización aristocrática y rural del caballo y auge del patriotismo transforman los
modos de vida. «La civilización se desarrolla y se hace más refinada cada día, a
una velocidad vertiginosa, escribe Emile Gauthier en el Almanach des Sports 1903.
El hombre moderno se libera cada vez más de las fatalidades naturales, ahora
domesticadas y dominadas... El milagro se encuentra a la orden del día y aquello
que debió parecer a nuestros padres como parte del sueño y de la utopía, de la
alucinación o de la locura poco a poco se convierte en una realidad cotidiana».3

Tratemos de comprender por qué, por ejemplo, Maurice Garin, ciclista
profesional, futuro vencedor del primer Tour de France en julio de 1903, se
encuentra el 24 de mayo del mismo año al volante de una motocicleta, en el
momento de la partida de la carrera, de autos y de motos, Paris-Madrid.

3 Emile Gauthier, «Le Sport et la civilisation», en Maurice Leudet (sld), L’Almanach des Sports,
1903. Paris, A. La Fare, éditeur, 1903, p. 2.
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1903, el final dramático de una Edad de Oro

Comencemos por romper con un lugar común. El acontecimiento mediático de
1903 no es el Tour de France. El gran hecho deportivo que apasiona en ese momento
a las multitudes y que domina las informaciones de prensa es la carrera de
automóviles Paris-Madrid, organizada por el Automóvil Club de Francia. Pero el
24 de mayo por la tarde, en Bordeaux, concluida la primera etapa, la prueba
terminará de manera dramática, bajo el signo de la muerte y la sangre (ocho muertos
y más de veinte heridos).

Con la prohibición de esta prueba de automóviles se cierra una época grandiosa:
aquella en la cual la bicicleta y el automóvil eran asociados con la ciencia y la
industria en una misma aventura deportiva, considerándose en la punta del
modernismo. Los valores «velocipédicos» –como se decía entonces– se encontraban
próximos de los valores automovilísticos. Las pruebas ciclísticas (sobre ruta y
sobre velódromo) influenciaron las primeras pruebas de autos y las invenciones
que trataban de mejorar los velocípedos ayudaban a pensar en los nuevos medios
mecánicos de locomoción.4

Desde la primera prueba ciclística Bordeaux-Paris en el año 1891, hasta la
competencia automovilística Paris-Madrid de 1903, toda una serie de pruebas de
ruta pueden ser reunidas en una misma categoría que liga deporte, periódicos e
industria alrededor de los valores de la resistencia, de los records por superar y de
las modernidades mecánicas:

Mayo de 1891, la primera carrera ciclística anual Bordeaux-Paris (550 kilómetros),
prueba disputada cada año con acompañante (bicicletas simples, dobles y triples,
luego, a partir de 1897, acompañantes para automovilistas y motociclistas).5

4 Géo Lefèvre lo percibe bien cuando en el otoño de 1902 escribe el capítulo consagrado al «ciclismo»
en el almanaque de los deportes fechado en 1903: «Se podrá encontrar todo lo que se quiere, dice,
pero jamás se destronará a la ‘pequeña reina’ –la gran reina debería decir hoy–. La bicicleta
permanecerá como el caballo del pobre y el instrumento por excelencia del deporte. El problema del
transporte mecánico sobre carretera, ella lo ha resuelto primero, y por esa vía, es ella la que ha
preparado la llegada del automóvil. El automóvil, nacido de la bicicleta, ha creado el motor ligero.
El motor ligero permitirá la navegación aérea. Todo se liga, todo se encadena, pero el primer eslabón
de la cadena sobre el que han venido a agregarse sucesivamente los otros, es la bicicleta». G. Lefèvre,
«Ciclismo», en Maurice Leudet (sld), L’Almanach des Sports 1903. Paris, A. La Fare, éditeur, 1903,
p. 132. Este testimonio es interesante pues fue escrito al final del año 1902, en el momento mismo en
que Géo Lefèvre sugería la idea del Tour de France a su director, Henri Desgrange (cf. L’Equipe,
Tour de France 100 ans, 1903-1939. Obra realizada bajo la dirección de Gérard Ejnès por Serge
Laget con Raoul Dufourcq y Gérard Schaller a partir de los reportajes de los periodistas y fotógrafos
de  L’Auto. Tomo 1. Paris, L’Equipe, 2002).
5 Notemos que el primer vencedor de la competencia Bordeaux-Paris fue un aficionado inglés, M.
Mills, quien recorrió los 577 kilómetros de la prueba en 26 horas, 34 minutos. «M. Mills no ha
tomado durante el recorrido más que el tiempo necesario para comer algunos bocados de carne
cruda y algunos sorbos de caldo y estas paradas no han sobrepasado cada una los tres minutos.
¿Acompañantes que se han turnado durante la carrera han estado con él todo el camino? Son ellos
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En septiembre del mismo año, la primera competencia ciclística Paris-Brest-Paris
(1200 kilómetros), carrera con acompañante. El hombre sobre su bicicleta puede
«sobrepasar las fuerzas humanas». La prensa (Le Petit Journal de Pierre Giffard)
pone en escena el acontecimiento deportivo que demuestra el valor de las
diversas bicicletas, marcos, cadenas y neumáticos. Las competencias ciclísticas
se desarrollan con la ayuda de acompañantes considerados necesarios para
mejorar la velocidad, un elemento entonces tan interesante como el orden de
llegada.

1984. La primera competencia automovilística: Paris-Rouen, organizada por Le
Petit Journal.

1895. La inauguración de la competencia automovilística Paris-Bordeaux-Paris.
1896. La primera competencia ciclística Paris-Roubaix (carrera anual con

entrenadores como la de Bordeaux-Paris).
1898. La competencia automovilística por etapas, Paris-Amsterdam.
1899. El Tour de France en automóvil (competencia de 2350 kilómetros, en siete

etapas: promedio del vencedor, 51.3 kilómetros por hora).
1901. La competencia automovilística por etapas Paris-Berlín.
1902. La competencia automovilística por etapas Paris-Viena.
1903. La competencia automovilística por etapas Paris-Madrid.6

Henos aquí, en este mes de mayo del año 1903, en el momento de la partida de
la carrera Paris-Madrid. «La gran manifestación industrial y deportiva», «colosal
raid internacional», apasiona a las multitudes y a los medios. «Habrá ahí, en efecto,
escribe Le Petit Journal (del 8 de mayo de 1903, p. 4) automóviles con los cuales
ninguna imaginación deportiva habría osado soñar hace unos cuantos años:
automóviles de 110 caballos de fuerza, de 90 caballos de fuerza, verdaderas
máquinas de guerra, tanto por la construcción como por el aspecto. Las velocidades
que se obtendrán con estas máquinas prometen ser absolutamente fantásticas».
Después de Amsterdam, Berlín y Viena, es el turno de Madrid de servir de meta a
la gigantesca prueba anual, ahora inscrita en las costumbres europeas, escribe el
periódico Le Vélo (del 24 de mayo de 1903, p. 1). Cada una de las capitales del
viejo continente desea ardientemente este honor y, con el progreso del automóvil,
es de esperarse que cada una tendrá su gran jornada. [...] Cada carrera anual es una
manifestación victoriosa a favor de «la Idea», que se propaga así, en la senda de
esta sucesión de competencias triunfales, a los cuatro puntos cardinales de la
civilización».

quienes deben allanarle las dificultades de la carretera, iluminar la ruta durante la noche y cederle su
propia bicicleta en caso de accidente» (L’Illustration, mayo 1891, p. 481). En el curso de los años
1890 Francia, con su propio estilo, va a convertir en espectáculo las prácticas deportivas inglesas.
6 La lista no es exhaustiva y se limita a las principales competencias. Numerosos periódicos parisinos
o regionales organizaron sus propias competencias de resistencia y rindieron honores a la velocidad
de las nuevas formas mecánicas.
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Los participantes de la prueba Paris-Madrid, dicen los periódicos, «son casi todos
célebres en el mundo del deporte. Muchos son verdaderas notoriedades de la nueva
industria. Los antiguos campeones del ciclismo y los simples mecánicos promovidos
como conductores al mostrar sus grandes habilidades en este terreno, se encuentran
presentes en esa lista, tan notable, de participantes, al lado de personalidades
aristocráticas muy conocidas, incluso de millonarios». Más de trescientos vehículos
han aceptado el reto de participar. Las viejas estrellas de los velódromos son numerosas
entre los conductores: los hermanos Farman (ganadores de la prueba automovilística
Paris-Viena), Fournier (triunfador de la carrera Paris-Berlín de automóvil), Charron,
Terront, etc.... Muchísimos ciclistas aun en actividad se encuentran también en el
momento de la partida montados en sus motocicletas: Rivierre (con el número 159),
Garin, convertido en ciclista un mes más tarde y ganador del Tour de France (con el
número 309), Lesna, vencedor de la competencia ciclística Paris-Roubaix y quien
quedará incapacitado para toda posterior participación luego de la carrera Paris-
Madrid (con el número 178). Los corredores montan motocicletas pues es necesario,
en esta época, pedalear en los ascensos para ir más rápido.

Todos los periódicos describen el entusiasmo «extraordinario» que reina en el
momento de la partida de la carrera Paris-Madrid. Más de doscientos mil parisinos
en medio de un «indescriptible tumulto» pasan en Versalles la noche en blanco
esperando la aurora para asistir a la partida del primer competidor (la partida se
produce con intervalos de un minuto entre uno y otro corredor, desde la madrugada
del 24 de mayo). La afluencia de gente es enorme, «como grande es la fascinación
que ejerce sobre la multitud el milagro de la velocidad y las audacias realizadas
por esta moderna pareja: la potente maquinaría científica que hace palidecer ante
su poderío, montada por una voluntad humana», según escribe Le Gil Blas (25 de
mayo de 1903, p. 1). «La partida de la formidable prueba de 1903, fue algo
extraordinario, asombroso, enorme». «No hay palabras suficientemente poderosas
para caracterizar ese torrente humano», escribe Le Matin (25 de mayo de 1903, p.
1). Muchos ciclistas, vistos como los «fermentos del deporte», vienen desde París
para asistir a la salida de la competencia (hacia las tres de la mañana) y «durante
horas, rápidamente transcurridas a fuerza de animación, se formó de Versalles a
Saint-Cyr una caravana de bicicletas y de automóviles, de miles de lámparas
multicolores y de linternas cuyas luces deslumbraban», como escribe Le Parisien
(del 25 de mayo de 1903, p. 2). Se podría haber dicho que a través de las nubes de
polvo levantadas por los neumáticos, un fantástico ejército de grandes insectos,
brillantes y ruidosos –incluso en competencia–, marchaba hacia una feliz conquista;
como también se pudiera haber dicho que se trataba de la emigración de un conjunto
de sombras chinas que arrastradas por el entusiasmo marchaban hacia la tierra
prometida... En fin, se sentía una suerte de aturdimiento continuo y resultaba
imposible mantener los ojos abiertos mirando ese cortejo sin fin, esa serpiente de
fuego, de polvo, de humo, con sus repliegues interminables, renovados sin cesar».
«Visiones nocturnas de una multitud que se agita, se aprieta, se estruja, de un
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torrente que desciende de París a Versalles arrastrando todo a su paso para lanzar
lejos todo lo que encuentra, visiones de un amanecer que gris azulado que se
levanta sobre un mar humano que se agita y desde cuyo interior sube hasta el
horizonte un inmenso clamor. Visiones de monstruos trepidantes, enormes y dóciles,
sacudiéndose bajo el abrazo de enmascarados que los inmovilizan esperando la
señal de partida. Todo esto pasa aun bajo mis ojos y pasará por mucho tiempo, en
un conjunto caótico, infernal y profundamente emocionante», escribe Géo Lefèvbre
en el periódico L’Auto (25 de mayo de 1903, p. 1).

Doscientos veintiún competidores parten con intervalo de un minuto entre cada
uno. «Pero el alba palidece en el horizonte, la silueta de los monstruos vigorosos se
destaca en la incertidumbre de la noche que termina. Más allá del motor impaciente,
el hombre se encuentra ahí, detrás de su máscara, como un gran pájaro de presa. Los
segundos pasan, se escapan. La orden de partida es dada. El carro, literalmente,
despega. Otro lo sucede y en unas pocas horas Versalles se encontrará desierto,
mientras que sobre la ruta las multitudes saludarán a la «Gran Victoriosa» que pasa,
la industria automovilística francesa», como escribe Henri Desgrange en L’Auto del
24 de mayo de 1903. Maurice Garin sobre su motocicleta toma la partida a las seis
horas y 44 minutos. Dos millones de espectadores, según los cálculos de los periódicos,
hacen la calle de honor de Versalles a Bordeaux. Todo Bordeaux, es decir 200 000
personas, asisten «a la llegada de esta competencia sensacional» (escribe Maurice
Martin en La Petite Gironde del lunes 25 de mayo de 1903, p. 2). Los espectadores
son frecuentemente imprudentes, «invaden con frecuencia la vía y producen en los
corredores la alucinante angustia de estar atrapados entre la multitud» (anota Georges
Prade en L’Auto del 25 de mayo de 1903, p. 1). «Una verdadera barrera humana,
siempre en movimiento, oscilando continuamente, bordea la ruta y parece siempre
querer cerrarse a nuestro paso» (escribe el conductor Maurice Farman en Le Petit
Parisien del 26 de mayo de 1903, p. 2).

Pero esta fantástica carrera hacia el progreso (el apogeo de esta esperanza) termina
en el drama y en el caos. Los accidentes, lamentables, se multiplican: accidente de
Marcel Renault, cuyo carro va a parar contra un árbol, produciéndose un muerto y
un herido. Al carro de Loraine-Barrow se le atraviesa un perro y va a dar contra otro
árbol, con el resultado de un muerto y un herido más. Un paso a nivel en el camino
y de nuevo un muerto y un herido. Una mujer se atraviesa en la carretera y hay que
sumar otro muerto. Un carro que se incendia, un muerto, el chofer quemado vivo, y
una persona herida. Otro carro más que arrolla a la multitud y de nuevo dos muertos,
un herido, etc. La velocidad y la multitud inconsciente que tapona las carreteras son
las causas de numerosos accidentes. La carrera es prohibida. Durante los próximos
tres días, con grandes titulares lo anunciará la prensa: «Última hora, la carrera
prohibida»... «Competencia sangrienta», titula Le Matin (25 de mayo de 1903, p.1).
Acusada: «la locura de la velocidad», que en la competencia Paris-Madrid parece
haber llegado a su paroxismo». Es un desastre. «Un lamentable espectáculo: carros
chocados, volcados, rotos, convertidos en piezas regadas por el suelo. Cuerpos inertes
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de gentes muertas instantáneamente, cuerpos de heridos desmayados o agonizantes,
tirados sobre el suelo en medio de charcos de sangre y de restos de autos, dentro de
un círculo formado por gentes angustiadas y consternadas que tratan de prestar alguna
ayuda» (según testimonio de L’Illustration del 30 de mayo de 1903, p. 371). «Hay
que concluir que, a pesar de la buena voluntad, de la clarividencia y de la diligencia
de los organizadores, es materialmente imposible eliminar de la vía todo peligro, y
en esas condiciones, las carreras sobre ruta no pueden ser toleradas, sobre todo si se
trata de velocidades como las alcanzadas entre París y Bordeaux» (Le Petit Journal
del 27 de mayo de 1903, p. 1). «La locura de la velocidad ha cobrado ya demasiadas
víctimas, lo que reconocen incluso los amantes del automovilismo» (Le Journal, 25
de mayo de 1903, p. 1).

Es el fin de una época. «Parecidos a monstruos terribles, los autos, como una
tromba, aparecen a lo lejos, para luego, como un destello, pasar y borrarse en el
polvo del camino. Los conductores, tirados sobre sus asientos, casi acostados sobre
sus espaldas, para ofrecer al aire la menor resistencia posible, apenas se distinguen
acomodados dentro de su automóvil» (La Petite Gironde, 27 de mayo de 1903, p. 2).

1903-1904: los comienzos populares y caóticos
del Tour de France en bicicleta

Es en ese contexto social, un mes después de la grandiosa y catastrófica
competencia de carros y motocicletas Paris-Madrid, que comienza el primer Tour
de France en bicicleta (inicialmente previsto para comenzar el 31 de mayo y concluir
el 5 de julio, el primer Tour se iniciará con algo de retaso sobre la fecha prevista).
La largada de la prueba, más modesta que la de las grandes carreras de autos, tuvo
lugar en las afueras de París, cerca de un albergue –Le Reveil Matin–, próximo a
Villeneuve-Saint-Georges. Seis largas etapas uniendo las grandes ciudades
francesas: París, Lyon, Marsella, Toulouse, Bordeaux, Nantes y de nuevo París,
para un periplo de más de 2400 kilómetros. La etapa más corta: Toulouse-Bor-
deaux con 270 kilómetros. La más larga: Nantes-Paris con 470 kilómetros. La
prueba se desarrolla entre el primero de julio y el 19 de ese mes, e incluye varios
días de reposo por cada una de las etapas.

De manera sorprendente (¿Tal vez para cerrar una etapa? ¿Tal vez para reavivar
una querella?) es a través de una referencia a Emile Zola que Henri Desgrange,
jefe de redacción de L’Auto y hombre comprometido con valores opuestos a los de
Zola –como el célebre «J’accuse» del affaire Dreyfus7–, comienza su editorial del

7 Emile Zola acababa de morir asfixiado en su apartamento el 28 de septiembre de 1902. El 13 de
enero de 1898 Zola había publicado en su periódico L’Aurore, bajo el título de «J’accuse», una carta
abierta al Presidente de la República en la que exigía la revisión del proceso de Dreyfus. «El ‘af-
faire’ Dreyfus» debe ser visto como uno de los «laboratorios» centrales de la formación de la Francia
contemporánea (al igual que la Revolución o la Francia del periodo Vichy)». Cf. sobre este punto a
Pierre Birnbaum (sld), La France de l’affaire Dreyfus. Paris, Gallimard, 1994.
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primero de julio de 1903: «Con el mismo gesto amplio y potente con que Zola
pinta en su obra la Terre a su trabajador, L’Auto, periódico de ideas y de acción, va
a lanzar hoy a través de Francia, las resistentes semillas de energía que son nuestros
grandes ruteros profesionales. [...] Una prueba como esta, escribe Desgranges,
más que todas las grandes carreras de velódromo, sorprende al pueblo, pues se
dirige directamente a él. Es sobre carreteras que la gente conoce, en medio de sus
propios campos, delante de sus casas, que el campesino observará a los competidores
del Tour de France. Los pequeños periódicos locales le informarán de la victoria
de uno de estos hombres, un evento que nunca olvidará, porque lo ha visto» (Henri
Desgrange, L’Auto, primero de julio de 1903, p. 1).

Como todas las pruebas de ruta en bicicleta o en automóvil que se celebran por
esta época, el naciente Tour de France se encuentra ligado a la prensa deportiva (el
periódico L’Auto es el organizador de la competencia) y al sector deportivo
organizado por los fabricantes de bicicletas (sector formado por los corredores
profesionales. El triunfador, Maurice Garin, apodado «le Petit Ramoneur», con-
duce una bicicleta llamada «La Francesa»). Pero el Tour de France tiene respecto
de otras competencias similares dos grandes diferencias. Principal innovación, el
Tour se disputa sin la ayuda de acompañantes. Competencia individual, los
corredores se encuentran durante la prueba solos, solos frente a la naturaleza y
solos frente a ellos mismos. La época de los records de velocidad por quebrar (con
el acompañamiento de ingenios motorizados) ha terminado y ahora el tiempo no
es más que un valor secundario, puesto que lo importante es el orden de clasificación,
la comparación entre los participantes, el valor físico y moral de cada uno. Segunda
innovación: el Tour de France es una competencia por etapas, en lo cual el Tour
copia las carreras de automóviles organizadas por etapas que fraccionan la prueba
y, desde luego, el relato de los periodistas. «El principio de la lucha con armas
iguales, sin preparadores ni asistentes, ha permitido a la gente, sorprendida, ver el
año pasado a un herrero como Dargassies, a un joven carnicero como Pothier, a un
belga desconocido como Samson, a un tabernero como Brange, mantenerse en el
trono de los reyes de la ruta tanto como los Garin, los Aucouturier y los Muller
(hace notar L’Auto del primero de julio de 1904, p.1).

El director del periódico organizador de la prueba, el ya citado Henri Desgrange,
es un hombre carismático, joven (tiene 38 años en 1903) y ambicioso, rodeado de
colaboradores también jóvenes y eficaces, como Géo Lefèvre o Victor Goddet.
Henri Desgrange intenta tomar distancia por relación con el entonces emblemático
Pierre Giffard, célebre periodista del Petit Journal y luego, desde 1984, jefe de
redacción del diario deportivo Le Vélo. «El velocípedo no es simplemente un
deporte. Es un beneficio social», repetía Pierre Giffard.8

8 Iniciador de la prueba Paris-Brest-Paris en 1891 y de las primeras pruebas automovilísticas, Pierre
Giffard (1853-1928) es una figura central de los círculos del ciclismo de los años 1890, un hombre
humanista y progresista, anclado en los valores republicanos y «dreyfusianos», muy olvidado por el
periódico L’Equipe cada vez que en sus folletos de vulgarización celebra el aniversario del Tour de
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En 1900, con el apoyo político y financiero de dos industrias en plena expansión,
como eran en ese momento la industria del automóvil y la de la bicicleta, se crea
un nuevo periódico deportivo de circulación diaria: L’Auto-Vélo. Su objetivo era
el de hacer la competencia y reemplazar –incluso arruinar– a Le Vélo. Henri
Desgrange es nombrado como director. Antiguo funcionario de notaría apasionado
por el ciclismo, excampeón de los años 1890, primer recordman francés de la hora
sin acompañante, Desgrange escribió en 1894 un libro sobre el ciclismo: «La Tête
et les Jambes». «El deporte del ciclismo, escribía, exige de parte de aquel que
quiere dedicarse a él, dos tipos de cualidades de orden muy diferente, pero que se
complementan la una con la otra: la cabeza y las piernas. No se puede llegar a ser
un corredor completo más que si se poseen las dos en igual cantidad». La creación
del Tour de France va a permitir a L’Auto (nuevo nombre del periódico luego de
un proceso judicial perdido) distanciarse definitivamente de Le Vélo, en 1904.

El naciente Tour de France corresponde a un nuevo tipo de pruebas deportivas
inclinadas hacia la democratización y la popularización de los valores deportivos,
alejándose del antiguo modelo de competencias orientadas hacia la carrera del
progreso y los records de velocidad. Incluso los propios periódicos que compiten
con L’Auto lo reconocen. Le Journal, del 21 de julio de 1903, escribe: «El Tour de
France organizado por nuestro colega L’Auto, ha revolucionado, así puede decirse,
todo el mundo del deporte, y ahora que esta gran prueba ha terminado, resulta
imposible, incluso para aquellos que no son apasionados de los deportes, no admirar
los héroes de este «largo paseo» deportivo, que acaban de cumplir con prodigiosos
actos de valor. [...] Durante 19 días, estos héroes del ciclismo han recorrido casi
toda Francia, visitando Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nantes, atravesando
toda clase de regiones, luchando contra el viento, contra la lluvia, contra el calor,
y por todas partes, gracias a su coraje, han maravillado a todas las gentes que
salían al borde de la carretera para aplaudir a estos gigantes, a estos atletas fuera de
serie que acaban de cumplir con la más bella travesía deportivo que se pueda
imaginar». (p. 6). El primer Tour de France tuvo un gran éxito popular. Prueba
gratuita que pasa por el frente de la propia casa, el Tour va al encuentro de los
pequeños pueblos y aldeas de Francia. «En cada pueblo, reúne a las multitudes
típicas de los días de fiesta. ¡Ah! No, el ciclismo no ha muerto», subraya el jefe de
redacción de La Petite Gironde, Maurice Martin, quien sigue la etapa Toulouse-
Bordeaux desde un automóvil que no logra mantenerse al lado del pelotón de
punta que avanza raudo. (La Petite Gironde, 13 de julio de 1903, p. 2).9

France. En 1899, Pierre Giffard va a enfrentarse a los grandes patrones de la industria francesa que,
«anti-dreyfusianos», entrarán en guerra contra él y contra su periódico Le Vélo.
9 Desde el primer Tour de France el público ha estado presente. Con ocasión de la tercera etapa,
Marseille-Toulouse, Le Petit Provençal hace notar que en Arles «cerca de quinientas personas han
permanecido en espera toda la noche, sin abandonar su lugar más que después de la hora de cierre de
controles». En Bézier, «desde las cinco de la mañana miles de curiosos se habían apostado a lo largo
de la ruta» (Le Petit Provencal, del viernes 10 de julio de 1903). Las fotos de la época muestran un
público masculino y muy pocas mujeres y niños.
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Sin embargo el Tour que apenas comenzaba era aun frágil y hubiera podido
terminarse en 1904. La difusión de las ideas deportivas hacia el pueblo es difícil.
«La pasión popular» plantea problemas. La seguridad de los competidores es
«amenazada por energúmenos». Cada ciudad quiere defender a su campeón local.
Los ciclistas, de su lado, están muy habituados a rodar detrás de los acompañantes
y tienen tendencia a hacer trampa. Los cuatro primeros corredores del segundo
Tour terminarán descalificados por la Unión Ciclística de Francia.

Con amargura Henri Desgrange escribe en L’Auto del 25 de julio de 1904 (p.
1): «El Tour de France ha terminado y su segunda edición habrá sido, mucho lo
temo, la última. Y el Tour habrá muerto a causa de su propio éxito, de las pasiones
ciegas que desencadenó, de las injurias y de las groseras sospechas que nos habrá
valido de parte de los ignorantes y resentidos. Y sin embargo, nos había parecido
y nos parece aun que habíamos construido con esta gran competencia el monumento
más durable y más importante del deporte de la bicicleta. Teníamos la esperanza
de, cada año, hacer a través de la mayor parte de Francia un bien al deporte. Los
primeros resultados del año pasado nos mostraban que estábamos en lo correcto,
pero ahora nos encontramos, al final de la segunda edición del Tour, desmoralizados,
descorazonados, habiendo vivido estas tres semanas en medio de las peores
calumnias y de las peores injurias».

Los incidentes de Saint-Etienne son descritos, por ejemplo, como un verdadero
acto de salvajismo, una verdadera tentativa de asesinato en el corazón de la
República. Los corredores lo testimonian. Son las tres de la mañana, la noche es
negra. «De golpe, en lo alto de este ascenso, Faure acelera bruscamente y toma
dos o tres cuerpos de distancia. Levantamos la cabeza y vemos cincuenta metros
delante de nosotros a una centena de individuos, armados de garrotes y de piedras,
formando una barrera a cada lado de la carretera. Faure pasa con decisión. Entonces
los garrotes se levantan y golpean a los siguientes competidores». Muchos
corredores resultan heridos, algunos de ellos gravemente. Y frente a los repetidos
actos de violencia, los corredores, muy inquietos, «se prometen todos correr armados
de revólveres» (L’Auto, 13 de julio, 1904, p. 1). Desgrange ofrece su testimonio:
«El drama ha durado tan sólo algunos segundos. Conservé solamente la visión de
un montón de bicicletas por tierra, de Maurice Garin cayendo y levantándose, y
con él algunos otros corredores. Por mi parte, no vi caer al pobre Gerbi. Un momento
de detención de los vehículos de vigilancia, luego una nube de salvajes, garrote en
mano, que comienza a huir por el campo. Uno de ellos, de muy mal aspecto,
mostrándonos a Faure, nos grita: «Miren al 58, Faure de Saint-Etienne, a ese es al
que queremos como ganador». Pero hay que partir para regresar con el lote de
punta –con el pelotón– y lo que escucho es una verdadera salva de tiros al aire,
seguida de la fuga precipitada por el campo de los salvajes atacantes» (Henri
Desgrange, L’Auto, 14 de julio, 1904, p. 1).

Los automóviles que vienen acompañando la competencia se defienden también
ellos haciendo tiros al aire. «El atentado de Saint-Etienne prueba lamentablemente
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de manera clara y neta que nuestro ciclismo se encuentra en un punto crucial de su
historia, ya que su éxito puede ser la causa de su caída, que el entusiasmo que
suscita puede convertirse en motivo de los peores excesos» (Henri Desgrange,
L’Auto, 14 de julio de 1904). «Gentes terribles e incivilizadas que se imaginan
protestar fastidiando y golpeando a los corredores» (L’Auto, 15 de julio de 1904,
p. 1). Comportamientos violentos, semejantes a los de los «hooligans» actuales en
los partidos de fútbol. La agresividad aparece como necesaria para apoyar al equipo
o al campeón local frente a los adversarios de otros lugares. Estos grupos (a quienes
en 1903 se denominaba con el mote de «apaches») están formados por jóvenes (en
general hombres) pertenecientes a las capas más bajas de la clase obrera. Una sub-
cultura violenta y delincuencial, que expresa un modelo de masculinidad agresiva.10

Jacques Miral, quien escribió los textos sobre el ciclismo en el Almanach des
Sports, 190511, señala que «el ciclismo parece, en 1904, haberse orientado hacia
una fórmula nueva». Luego de las sanciones de la Unión Velocipédique de Francia,
descalificando a los cuatro primeros competidores del Tour de France, «podemos
tal vez esperar para el próximo año una competencia con corredores honestos».
«Las grandes pruebas sobre ruta se habían convertido en algo muy diferente a una
competencia deportiva». «Algunos corredores, poco escrupulosos [...], no contentos
con colocarse detrás de los carros acompañantes, no vacilaron en dejarse transportar
durante kilómetros, bajando luego a escasos diez kilómetros de los puestos de
control para firmar, descansados y dispuestos a continuar la competencia» [...]. «Y
además, aumentaban sus oportunidades de victoria regando por la carretera puntillas,
de las cuales eran víctimas quienes venían tras ellos». Sí, los años 1903-1904,
fueron el fin de una época del ciclismo. Como la competencia Paris-Madrid, ¿el
Tour de Fance está también llamado a desaparecer?

10 Cf. los análisis de Eric Dunning sobre este tema. Particularmente, E. Dunning, P. Murthy, J.
Williams, «La violence des spectateurs lors des matchs de football: vers une explication sociologique»,
en N. Elias y E. Dunning, Sport et civilisation, la violence maîtrissé. Paris, Fayard, 1994, pp. 335-
367.
11 Cf. Jacques Miral, «Le Cyclisme», en Maurice Leudet (sld), Almanach des Sports, 1905. Paris, La
Fare, 1905, p. 222. J. Miral hace notar también que, en el caso del ciclismo de pista, se plantea el
problema de las carreras de media distancia, las que, como la competencia Paris-Madrid, están
impregnadas de la «locura de la velocidad». El record de la hora con acompañante ha llegado a
velocidades superiores a los 87 kilómetros por hora. Varios de los campeones de la prueba murieron
en carrera, acompañados de grandes motos. La Unión Ciclística Internacional (creada en abril de
1900) obliga, a finales de 1904, al uso exclusivo de motos pequeñas, que cortan mucho menos el
viento. «El año ha comenzado dominado por la presencia de grandes velocidades, pero tiempo
después, gracias al nuevo reglamento de entrenamiento impuesto, las velocidades han disminuido,
permitiéndonos asistir a competencias en donde el valor intrínseco de los corredores ha reemplazado
la habilidad y la destreza de los acompañantes» (p. 229).
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De 1905 a 1914, el renacimiento patriótico del Tour de France

A partir de julio de 1905, y cada mes de julio hasta el comienzo de la primera
guerra mundial, el original Tour de France partirá cada vez más potente en el
pleno corazón del verano. La competencia, como formando un círculo, comienza
en París y termina en París, visitando lugares alejados del país (entre ellos Metz,
situado en Alsacia-Lorena y ocupado por los alemanes entre 1906 y 1910) y
llegando hasta las altas cimas fronterizas tanto en los Alpes como en los Pirineos.
Las etapas son ahora más numerosas (once en 1905, 13 en 1906, catorce en 1907,
1908 y 1909, y quince de 1910 a 1914). El Tour de France de 1913, por ejemplo,
suma en total 5388 kilómetros en quince etapas (la más corta con una extensión de
325 kilómetros y la más larga llegando a 470), etapas que fueron disputadas entre
el 29 de junio y el 27 de julio, permitiendo a los competidores llegar, luego de la
partida de París, hasta Normandía, Bretaña, Aquitania, los Pirineos con sus grandes
picos, el Languedoc, la Provenza, los Alpes con sus elevados picos, la Lorena y el
Norte, antes de regresar de nuevo a París.

Así, Marcel Viollette puede escribir que «muy pocas competencias son tan
populares como el Tour de France, y no hay ninguna que suscite tal agitación.
Pensemos en las regiones que el Tour atraviesa, ¡algunas de las cuales no conocen
en todo el año otro certamen deportivo! [...] Hay que haber estado en la competencia
para darse cuenta de las multitudes que se apretujan en los sitios de control, de la
feliz sorpresa de los campesinos a la vista del pelotón de alegres corredores que a
treinta y cinco kilómetros por hora atraviesan las calles de sus poblados, encontrando
el tiempo de lanzar a los espectadores una broma o de enviar un beso a alguna
linda jovencita apostada en la vía, ¡y estas nunca faltan!».12

En estos años anteriores a la guerra patriótica, los corredores son frecuentemente
descritos como «soldados del deporte», «tropa de elite», «sagrado batallón» y de
ellos se dice que pueden ofrecer «una saludable lección de energía» a la juventud
francesa.

«La gigantesca epopeya deportiva, cuyo último acto se ha realizado ayer,
evoca en mí recuerdos de mi vida escolar. El Tour me acuerda esas
formidables batallas que atraviesan las páginas de nuestra historia y en donde
regimientos enteros desaparecen  en el resplandor de la batalla. Apenas
quedan algunos sobrevivientes cuyos relatos perpetúan el recuerdo de esas
confrontaciones espantosas. Aunque vivida bajo un terreno más pacífico –
¡Gracias a Dios!–, la larga batalla de la que fuimos testigos, no dejó de
producir algunas víctimas, las que felizmente se recuperarán perfectamente
luego de dos o tres noches de descanso. Del imponente escuadrón rodante
de setenta y siete combatientes que partieron al alba del 4 de julio, solamente
14 han llegado a buen puerto, luego de haber salido triunfantes de la más

12 Marcel Viollette et al., Le Cyclisme, 1912. Genève, Ed. Slakine, 1980, p. 110.
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difícil prueba atlética que a un grupo de hombres se les haya impuesto. Los
demás han quedado a la vera del camino, vencidos por la fatiga y la
inmensidad de un esfuerzo no concluido. A los lados de todas las carreteras
de Francia se ha visto caer a los rezagados, semejantes a los miembros de un
ejército en derrota. Y ha sido verdaderamente una bella muestra de viejos
soldados del pedal –ciclistas probados y fortalecidos– aquella que París ha
recibido y festejado, como se festeja a los héroes, es decir de forma que
puedan olvidar en pocos minutos todas las pasadas horas del calvario» (Victor
Brayer, L’Auto del 30 de julio de 1906, p. 1).
«Nuestros 32 gladiadores no tienen nada que perder. Ellos tienen la figura
curtida de los viejos soldados que han batallado bajo todos los climas, pero
que vuelven con la piel orgullosamente curtida y con el mejor buen humor»
(R. Desmarets, L’Auto, 15 de julio de 1913, p. 3).
Cada año los organizadores aumentan el nivel de las dificultades por vencer.
Buscan hacer retroceder los límites de lo imposible y año tras año imponen
un reglamento cada vez más draconiano. Innovación mayor: Henri Desgrange
introduce las etapas de montaña. En 1905 los corredores deben subir el
Ballon d’Alsace. En 1910, los picos de los Pirineos (Tourmalet, Aubisque,
Aspin –denominado «el círculo de la muerte»–). En 1911, los picos de los
Alpes (Galibier y Allos). Las dificultades encontradas por los organizadores
valorizan nuevos terrenos (las montañas), regiones de difícil acceso,
despobladas comarcas lejos de las ciudades y de los espectadores, espacios
de frontera percibidos por los periodistas al mismo tiempo como «paisajes
sagrados y despiadados».
«Lo que hay de más particular en esta prueba del Tour de France, subraya
Lucien Petit-Breton, vencedor de la prueba en 1907 y 1908, es que cada año
son aumentadas las dificultades, y que cada año los corredores se encuentran
a la altura de la  nueva dificultad que se les pone. No que los competidores
de tres o cinco años atrás fueran inferiores a aquellos de hoy, sino que el
mérito de los de ahora es también el de aprovecharse de las enseñanzas
dejadas por sus antecesores».13

La etapa Luchon-Bayonne se convierte en la gran prueba pirenaica de los Tours
de 1910 a 1912. Esta etapa se transformará, modificando su dirección, en la etapa
Bayonne-Luchon en 1913 (con las grandes alturas de los Pirineos al final de la
etapa), convirtiéndose en el juez supremo de las capacidades de los participantes,
hasta 1929.

L’Auto del 20 de julio de 1910 lo señala: «Mañana por la noche, los corredores
del Tour de France de 1910 se pondrán en marcha con el objetivo de cumplir la
travesía más fantástica que pueda haberse jamás organizado. De Bagnères-de-

13 Lucien Petit-Breton, «Les courses sur route», en Marcel Viollette et al., op. cit., 1912, reedición de
1980, pp. 219-220.
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Luchon, irán luego a Bayonne por la ruta de las grandes alturas, es decir por la ruta
de Peyresourde, de Aspin, de Tourmalet, de Solulon, de Tortes y de Aubisque. Es
un desafío tenaz el que debemos enfrentar». 326 kilómetros de ascenso con seis
premios de montaña de cerca de dos mil metros de altura que deben remontar los
competidores. «Mañana, en la décima etapa del Tour de France [...] campeones de
la ruta, manejando una frágil bicicleta, ofrecerán al mundo entero la más bella
manifestación de valentía que se pueda imaginar. Sigamos con atención esta batalla
homérica. Lloremos por adelantado por aquellos que no podrán sobrepasar la ter-
rible prueba. Preparémonos a aclamar a los vencedores. El Tour de France ha
llegado a la más dramática de sus fases, a la «etapa monstruo» que todos los
deportistas esperan impacientemente y que despertará un entusiasmo universal.
¡Pigmeos contra gigantes! ¡Y tengo la idea de que los pigmeos sorprenderán al
mundo!» (p. 3).

Henri Desgrange es el organizador, el «patrón del Tour». Es también el director
del periódico que tiene el cuasi-monopolio de información de la carrera. Padre
fundador de la prueba, es un hombre antitético, a la vez organizador y periodista.
Posiciones contradictorias que lo convierten al mismo tiempo en un ser cruel,
amable y admirado.

Para ser leído, escuchado, comprendido, para celebrar con entusiasmo los éxitos
del ciclismo y de los corredores, Henri Desgrange y sus colaboradores que siguen
el Tour en automóvil, recapitulan al término de cada etapa lo ocurrido, en un lenguaje
lírico, inflado, extravagante y desmesurado, hecho principalmente de superlativos.
Todo tiende a ser exagerado, excesivo y espontáneo. Quien escribe, habla y es
solidario con el lector. Parece admirar tanto la acción narrada, como debe admirarla
quien lee. En el tono de lo narrado, un nuevo tipo de comunicación va tomando
forma: el reportaje en directo. La naturaleza se personifica, los altos picos
montañosos se convierten en gigantes a los que uno interpela, en monstruos a los
que «nuestros hombres» vencen. La montaña, por su parte, se convierte en estos
relatos, para un lector imaginativo, en el lugar de comunicación entre el cielo y la
tierra, entre lo inaccesible y lo real.

«Como nos pareció que escalábamos este gigante desde hacía más de dos horas,
preguntamos a los campesinos parados a la entrada de sus casas disimuladas en
medio de las rocas: ¿la cima está lejos? A más de doce kilómetros, nos respondieron.
Y en los viraje numerosos del camino percibimos, debajo de nosotros, muy abajo,
arriba de nosotros, muy arriba, las ‘hormigas’ que avanzaban, nuestros ciclistas
pedaleando... En fin, pudimos ver la cima en el momento en el que las nieves
comenzaban a rodearnos por todas partes. Pero aun una última resistencia de la
naturaleza: una especie de frailejón, algunos heliotropos que nos tienden pequeños
y adorables saboyanos. Luego la nieve fijando todo bajo su manto silencioso.
Nuestra ruta se abre apenas entre dos murallas de nieve, ruta áspera, irregular
desde su inicio. Allá en lo alto hace un frío que hiela y cuando Georget pasa,
después de haber puesto su pie de vencedor sobre la cabeza del monstruo, cuando
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pasa cerca de nosotros, sucio, el bigote mocoso y todavía untado de los restos de
sus últimas comidas en carretera y la camiseta sucia del barro del último arroyo en
donde cubierto de sudor se ha tirado, con un aspecto horrible, pero digno y el
cuerpo erguido, nos dice: ‘La sorpresa fue grande.’» (Henri Desgrange, L’Auto, 11
de julio de 1911, después de la etapa del Galibier en los Alpes).

Los ciclistas de manera frecuente son percibidos como obreros esforzados y
admirables. La prueba permite valorizar esa máquina original que es la bicicleta:
máquina que rompe la distancia, máquina lúdica ligada a la velocidad. La bicicleta
fascina a los medios populares. Su precio es aun elevado, objeto con frecuencia
inaccesible para el simple trabajador, pero se espera que bien pronto la bicicleta
llegue a ser un medio de locomoción útil, capaz de acercar al empleado o al obrero
urbano al campo y al campesino o al trabajador rural a la ciudad. Sí, la bicicleta va
pronto a ser capaz de abrir el horizonte del domingo y de las primeras vacaciones
pagadas a la gente que trabaja.14

Para ser capaz de sortear las dificultades del Tour de France, los participantes
deben mostrar su experticia y la calidad de sus máquinas. El público ve a los
corredores del Tour de France como a hombres de oficio, capaces de desenvolverse
solos en las peores condiciones, hombres que se niegan a capitular. «Aguantar y
luchar hasta el final es un deber».15 La imagen épica de los «esforzados ruteros»
comienza a tomar forma.

El coraje de los ciclistas se convierte en leyenda. Los infortunios del francés
Eugène Christophe, apodado «Le vieux gaulois» [El viejo galo], dan de qué hablar...
El viejo corredor Alphonse Baugé, en 1925, recuerda: «En julio de 1913, víctima
de un accidente en la cima del Tourmalet, Christophe, llevando su bicicleta a la
espalda, debe descender a pie, calzado con ligeras zapatillas de ciclista, los 14
kilómetros de este pico gigante de los Pirineos, para llegar hasta Sainte-Marie-de-
Campan, con el fin de reparar una pieza averiada de su bicicleta. Cumplido sin un
solo instante de reposo este duro calvario, Christophe se instala frente al taller de
reparaciones de carretas de este caserío perdido al pie de la montaña y durante tres
horas trabaja esforzadamente, sin descanso, sólo, sin ayuda –como lo prescribe el
duro reglamento de la competencia–, soportando sin tregua el atroz calor de la
forja, al que se agrega la temperatura ‘senegalesa’ que reina en pleno verano. La

14 Sobre la historia de la práctica de la bicicleta en Francia en los siglos XIX y XX y sobre su
difusión, cf. mis trabajos precedentes, «Les tríos âges du vélo en France», Vingtième Siècle, No 29,
Janv.-mars 1991, pp. 17-31 y Le Tour de France et le vélo. Histoire sociale d’une épopée
contemporaine. París, L’Harmattan, 1995, 227 págs.
15 Este máxima es tomada del libro de G. Bruno, Le Tour de France par deux enfants. Paris, Librairie
classique Eugène Belin, reedición de 1976. Este célebre librito, impreso en varios millones de
ejemplares, sirvió de libro de lectura en las clases de la escuela primaria en Francia, ofreciendo un
recorrido iniciático y patriótico por la geografía y los valores del país. Otras máximas: «La vida
entera podría ser comparada a un viaje en donde se encuentran sin cesar nuevas dificultades». «¿No
está hecha la vida entera de obstáculos que hay que vencer?». «El coraje vuelve iguales a los ricos
y a los pobres, a los grandes y a los pequeños, en la defensa de la patria».
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reparación de la bicicleta de Christophe no concluye más que después de un trabajo
formidable, luego del cual el ciclista monta en su máquina para continuar la
competencia. Y en medio de las tinieblas que vuelven siniestra la noche, bajo un
cielo de un azul sin brillo y en el que en lo alto brillan las estrellas, escala los picos
de Aspin y de Peyresourde y llega a Luchon a medianoche, habiendo así probado
que la voluntad puede triunfar sobre todos los obstáculos y que no hay nada en el
mundo más digno de admiración que un hombre que es capaz de triunfar con
coraje sobre la desventura».16

Los participantes en el Tour de France de esa época se dividían en dos categorías:
los profesionales y los aficionados. Los profesionales, que le apuntaban a la victoria
final, corrían organizados en equipos patrocinados y técnicamente asistidos. Los
aficionados vivían su participación como una aventura y buscaban ante todo llegar
hasta el final de la competencia. Esos aficionados se dividían a su vez en dos
categorías: algunos diletantes con recursos económicos, y muchos apasionados de
la bicicleta con grandes habilidades técnicas.

Los mejores corredores son los profesionales del ciclismo, patrocinados por
fabricantes de bicicletas para quienes corren a lo largo de todo el año. Como todos
los participantes del Tour, deben correr «en solitario» y reparar ellos mismos su
bicicleta en caso de daño. Los preparadores físicos y managers están presentes
solamente en los puestos de control y en los finales de etapa. Estos corredores
profesionales son en casi su totalidad gentes de origen popular, como Maurice
Garin, primer vencedor del Tour y antiguo deshollinador. Trousselier, vencedor en
1905, antiguo vendedor de flores. Pottier, vencedor en 1906, y antes aprendiz de
carnicero. Petit-Breton, vencedor en 1907 y 1908, antiguo mozo de hotel. Faber,
vencedor en 1909, y quien había sido antes obrero de puerto. Lapize, vencedor en
1910, antiguo empleado de oficina. Garrigou, vencedor en 1911, vendedor de frutas
en Pantin. Los otros corredores son aquellos que han sido llamados los
«independientes», fanáticos de la bicicleta, que se equipan acudiendo a su propio
bolsillo. Sea el caso de algunos últimos y raros adeptos burgueses del deporte de la
bicicleta que desaparecerán después de la primera guerra mundial. Sea el caso de
mecánicos, obreros, campesinos. «Reyes» locales de la bicicleta en su pueblo,
cantón o departamento, y a cuya disposición se pone el producto de una colecta
para que puedan viajar a París a tomar la partida, estos «solitarios» forman la gran
masa del Tour de France. En 1910, por ejemplo, ellos son 110 sobre un total de
136 competidores.

Veamos por ejemplo la atmósfera del Tour de France de 1907. Joven manager
del equipe Labor, Alphonse Baugé, redacta, cada final de etapa una carta a su jefe,
ofreciéndonos un documento de primera mano.17 Baugé organiza los aspectos

16 Alphonse Baugé, Messieurs les coureurs. Vérites, anecdotes et réflexions sur les courses cyclistes
et les coureurs. Paris, Librairie Garnier Frères, 1925, pp. 60-61.
17 Alphonse Baugé es una figura importante de los primeros Tour de France. Antiguo corredor de
pista, es un entrenador reputado y un maestro de la táctica que va ser el responsable del triunfo en el
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cotidianos de los corredores profesionales que el dirige con mano maestra. Vituallas
y cuidados son brindados en los puestos de control, reposo y masajes en los hoteles
se encuentran previstos cada final de etapa. Con el pasar de las etapas, el equipo se
encuentra reducido a algunos pocos corredores (solamente dos miembros del equipo
Labor lograrán llegar a París). «Rápidamente les he hecho comprender que ellos
no eran en el Tour de France turistas sino corredores, es decir que no eran gentes
que paseaban, sino gentes trabajando». Los corredores del equipo Labor deben
quedarse en el hotel (se dedican a leer la prensa o a escribir tarjetas postales) sin
salir a pasearse por las ciudades a donde la competencia llega (después de cada
etapa los corredores pueden descansar cuando menos un día). François Faber, líder
del equipo, tiene prohibido ir a beber vino a los cafés. «Faber se encuentra un poco
afligido porque explícitamente le he prohibido el Saint-Emilion 72 o la piquete
1907. ‘Una buena copa de vino rojo, dice él, es lo mejor que se puede encontrar
para reponer las fuerzas».18

El manager del equipo Labor nos pone de presente aquí un caso extremo, el de
ese ciclista excéntrico y diletante llamado Pépin de Gontaud. «Roubaix, 9 de julio
de 1907... El aristócrata Pépin de Gontaud [...] participa en el Tour de France
como un verdadero ‘turista’, pero, como todo buen millonario que se respete, a
Pépin de Gontaud no le gusta viajar sólo, incluso cuando va en su bicicleta.
Entonces, financiándolos medianamente –se dice que financiándolos muy bien–
se ha asegurado los servicios del alegre gigantón Dargassies y del devoto Gauban,
que no lo abandonan por un solo instante. Dargassies llama a esto hacer el tour ‘a
la Papa’. Gauban, con sangre meridional en sus venas, bien quisiera que, en algún
momento, Pépin le diera autorización para escapar del pelotón que marcha a la
cabeza. Pero el «patrón» nada quiere saber de eso. Monsieur Pépin participa en el
Tour de France «por hacer deporte», a «la burguesa», incluso yo diría que como
gran señor, y como paga generosamente, prohibe formalmente a sus ayudantes
toda tentativa de abandono o de escapada». El pequeño grupo se encuentra detrás
del pelotón desde los primeros kilómetros de las etapas. «Lyon, 14 de julio de

Tour de France de los años 1909 a 1914 de los líderes de los equipos de constructores que el dirige
(el luxemburgués Faber en 1909, los franceses Lapize y Garrigou en 1910 y 1911, el belga Defraye
en 1912 y de nuevo el belga Thys en 1913 y 1914). En una primera obra aparecida en 1908 Baugé
se describe como joven manager del equipo Labor (Alphonse Baugé, Lettres à mon directeur. Paris,
Librairie de L’Auto, 1908). En una segunda, aparecida en 1925, con prefacio de Henri Desgrange,
se menciona como un viejo y experimentado director deportivo (op. cit., 1925).
18 Los mejores corredores profesionales desde el primer Tour de France saben cómo prepararse y
entrenarse. Petit-Breton, vencedor del Tour en 1907 y 1908, por ejemplo, ofrece algunos consejos a
los lectores en 1912: «Durante la carrera le aconsejo abstenerse de todo alimento sólido. Siempre
llevo en mi equipaje dos botellas de tres cuartos de litro, bien sea con chocolate, de crema de maíz,
de té, de limonada. En el puesto de control reemplace las botellas vacías por otras, preparadas según
su propio gusto. Tomo mucho líquido durante la competencia». «Tenga siempre [...] lo necesario
para preparar su bicicleta, llaves, piezas de recambio, un pedal y su eje, todo aquello que se rompe
con frecuencia, y ejercítese, antes de la competencia, en hacer las reparaciones más complicadas, en
el tiempo más corto» (en Marcel Viollette, op. cit., reedición de 1980, p. 224).
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1907... Como broma, es un record. Estos corredores encuentran la vida amable y
el Tour de France un paseo encantador. Parada en los hoteles a la hora del aperitivo
del almuerzo y de la comida. ¡Una copa de pernod azucarado! [...] comidas copiosas,
vinos embriagantes, cancioncillas a la hora del postre para los lugareños, tal es el
programa de este cuarteto de Toulouse de «moderno estilo» (cuarteto puesto que
el ciclista de Toulouse, Teycheime, también ha entrado en el curso de la prueba al
servicio de Pépin de Gontaud).

Alphonse Baugé subraya sobre todo el coraje y la miseria de los
«independientes», en particular de un bretón llamado Le Bars, a quien el ayuda
cuando se presenta la ocasión. Día tras día, ciudad tras ciudad, Baugé ofrece testi-
monio de estos hechos: «Roubaix, 9 de julio de 1907... El obstinado Le Bars ha
llegado aquí ayer por la tarde, montado en una bicicleta prestada, pues había
quebrado la rueda de la suya en una caída cuatro kilómetros después de la partida.
El infortunado bretón ha venido esta mañana al hotel a contarme sus desgracias.
Le he dicho todo lo que me era posible para hacerle comprender que no tenía
sentido continuar la prueba en esas condiciones [...], pero me he visto enfrentado
a una cabeza terca. Entonces, aprovechando el abandono de Faure, he estado de
acuerdo en prestarle la bicicleta de este último. Como argumento supremo, escuchen
lo que me ha dicho Le Bars: ‘El Tour de France pasa por Morlaix y es necesario
que yo esté allí. Sino paso, en Morlaix quedaré como un hombre poco serio’. ¡Es
increíble!»... «Toulouse, 23 de julio... Como el becerro de oro, Le Bars está todavía
en pie. Con una simple mirada se reconoce que está perdiendo peso y llega cada
día en el extremo de la fatiga. Sobre su rostro de cera, no se observan más que dos
grandes ojos que lanzan relámpagos, como si este infernal bretón tuviera algo que
explota bajo su cráneo. ‘¡Y bien!, Le Bars, le digo yo, se acerca Morlaix, ¿unos
mil kilómetros? Así es, me responde él, y esto está por acabarse, y ya no hay
muchos más ascensos. De ahora en adelante esto va a marchar’. El bretón es a la
vez testarudo e increíblemente cómico»... «Nantes, 29 de julio... Le Bars se
encuentra todavía en competencia. Para él cada nuevo día trae siempre un rayo de
esperanza. Es un verdadero esqueleto ambulante, que por momentos da tristeza
ver. Su desempeño prueba una vez más que las carreras de fondo en ciclismo son
sobre todo un deporte de voluntad»... «Brest, 31 de julio... Le Bars está en plena
expectativa. Es el día de mañana, en efecto, cuando pasaremos por Morlaix. Ha
venido a verme al hotel para pedirme una camiseta Labor flamantemente nueva y
he accedido a su pedido. De inmediato se la ha puesto. Aun lo veo, parado,
contemplándose en el espejo. La alegría se leía en su rostro, mientras se mantenía
derecho como un cirio»... «Caen, 2 de agosto... Le Bars se ha revelado increíble.
Ha pasado por Morlaix. ¿Y saben cómo? ¡A dos minutos del pelotón que marchaba
a la cabeza! Cuando pienso en la energía que ha debido desplegar para mantenerse
en ese puesto, francamente el cerebro me danza en el cráneo. Sus coterráneos le
ofrecieron una ovación que sobrepasa todo lo que uno pueda imaginarse. Por la
carretera, en medio de la noche, encontramos banderolas luminosas en las que se
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19 Colette, Dans la foule. Paris, Grès, 1918, p. 83 y ss. Lo que narra Colette es la llegada a París el 28
de julio del Tour de France de 1912.
20 Con el Tour de France triunfa la idea de una sociedad unificada por el territorio. Las imágenes de
los picos de montaña casi inconquistables dan una total unidad a esa Francia instalada y protegida
por mares y montañas. Cf. sobre este punto Georges Vigarello, «Le Tour de France», en Pierre Nora
(sld), Les Lieux de mémoire, III, Les France, 2 Traditions. Paris, Gallimard, 1992, pp. 886-925.
21 Alphonse Baugé, op. cit., 1925, p. 41.

leía ‘Viva Le Bars’. En el puesto de control, la multitud gritaba de alegría y aplaudía.
Para Le Bars era la recompensa justa por una labor esforzada llena de sufrimientos
silenciosamente soportados».

Sobre el camino de la ronda de Francia

En el corazón de los campos franceses se espera y se admira a «los corredores
que vienen de París». En esos años anteriores a la primera guerra mundial, con sus
héroes pedaleando, con frecuencia gentes anónimas marchando sobre humildes
bicicletas, el Tour de France  representa el progreso social e industrial que se
difunde y que llega, el progreso en marcha que toca el universo sedentario de la
multitud provinciana y rural. La bicicleta y el auto forman dos grupos opuestos y
complementarios. En el polvo de los caminos, largo tiempo esperados, los
corredores del pequeño pelotón de punta aparecen. «¡Ahí están!, ¡ahí están! ¡Ya
están aquí!, ¡ya están aquí!». El auto (el periódico L’Auto, el medio de locomoción,
el símbolo) sigue a la bicicleta: «Vi pasar delante nuestro, escribe Colette en 1912,
como arrastrados por pesados vientos, a tres delgados corredores: espaldas negras
y amarillas, y el número en cifras rojas, tres seres de los que se diría que no tenían
rostro, espalda arqueada, la cabeza, cubierta con una cachucha blanca, mirando
hacia las rodillas... Muy rápido han desaparecido de nuestra vista, los únicos en
silencio entre la multitud, un silencio que parecía aislarlos de todo lo que pasa a su
alrededor. Se diría que aunque rivalizan entre ellos, ante todo huyen de nosotros y
que son como un animal perseguido por una escolta en la que se mezclan, en el
polvo negruzco del camino, gritos, puños, vivas y explosiones ruidosas.»19

Los valores de una Francia moderna e industrial, el dinamismo y la salud radiante
de una juventud, corajuda, obrera, deportiva, van a estar de esta manera
representadas sobre el camino de la ronda del hexágono –el mapa francés– en un
ostentoso encerramiento procesional del país.20

«¡Ah! el bello y espléndido trabajo, y cómo resulta verdaderamente necesario
que el motor humano sea hecho de inagotables recursos, de violento coraje,
de voluntad de acero, de indomable tenacidad, para que los hombres puedan
llevar valientemente hasta la meta el atroz y sobrecogedor calvario».21
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22 Sobre el análisis de las «culturas populares» cf. Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le
savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature. Paris, Seuil, 1989.
Sobre el Tour de France y las culturas populares cf. Philippe Gaboriau, op. cit., 1995; Ph. Gaboriau,
«Le Tour de France», Universalia 97. Paris, Enciclopedia Universalis, 1997; y Ph. Gaboriau, Les
spectacles sportifs, grandeurs et décadences. 2003, en prensa.

El Tour de France conocerá otras transformaciones durante el siglo XX. De
cualquier manera la vuelta a Francia en bicicleta abre, desde sus orígenes, una vía
regia para comprender, en Francia, las «culturas populares», de las que el propio
Tour permanecerá, hasta nuestros días, como una expresión y un eco.22




