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en una comunidad colombiana y en el quehacer antropológico1

Miles Richardson 2

Presentación

El lector podría preguntarse por qué en una revista de ciencias sociales aparece
un poema en la sección de “documentos.” La razón es que se trata de un poema
que pretende ser a la vez una pieza de etnografía. Fue escrito por el veterano
antropólogo Miles Richardson de Louisiana State University, Estados Unidos, y
publicado en la revista oficial de la Asociación Estadounidense de Antropólogos, el
American Anthropologist. Richardson había publicado en 1970 el pequeño libro
San Pedro, Colombia dentro de una importante serie de etnografías que en esa
época fueron de amplio uso en la comunidad antropológica norteamericana. El
libro se basa en su tesis doctoral cuyo trabajo de campo se hizo entre 1962 y 1963,
y describe a San Pedro, Valle, Colombia, como una instancia de pequeño pueblo
que representa a una nación. Ya entonces el autor se había manifestado insatisfecho
con “la verdad” de su relato y expresado el deseo de buscar modos alternativos,
literarios, de representación para esa verdad antropológica. Treinta años después,
en 1992, Richardson volvió a San Pedro, y en 1997 presentó a la comunidad
académica el resultado de su intento vanguardista cuya traducción aquí se publica.

Pero ¿cómo se puede ubicar este intento dentro de las tendencias
contemporáneas de la antropología y de la poética? “Ciento quince años de prosa
aseverativa y literatura inocente son suficientes” había dicho Clifford Geertz a los
antropólogos en 1983. Se refería a la prosa antropológica o etnográfica (ésta la
más común entre los antropólogos), a su sesgo exclusivo en favor de la presencia
en el terreno, de los métodos para entrar allí, para estar allí, y para trabajar los
datos y luego interpretarlos. La invitación expresa era a atender también a la
presencia del etnógrafo en el texto, que debía ser por lo menos tan cuidada como
la presencia en el terreno. El descuido y la ingenuidad literaria habían generado un
síndrome bautizado por los críticos postmodernistas como “la crisis de la

1 Fuente: American Anthropologist 100(1):11-22. 1998. Traducción  y Presentación de Elías Sevilla
Casas, professor del Departamento de Ciencias Sociales e investigador del Cidse, en la Universidad
del Valle.
2 Miles Richardson es el Davis Z. Stone Professor in Latin American Studies, en el Departament of
Geography and Antrhopology, Louisiana State University, Baton Rouge, LA 78803, EE. UU.
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representación” antropológica. Y de su autoridad como autores. El llamado de
Geertz implicaba dar más atención a la función poética del discurso etnográfico,
aquella que según Roman Jakobson cuida del lenguaje como tal.

Según el formalista ruso, todo discurso tiene una función poética, al lado de las
otras cinco funciones, que él caracterizó como fática (o de contacto), emotiva (o
expresiva), referencial (o denotativa), conativa (o exhortativa), y metalingüística
(o reflexiva). Un discurso no es necesariamente un poema por cumplir con la
función poética. Es de veras un poema, cuando la función poética adquiere
dominancia sobre las otras funciones, que se vuelven subsidiarias; y puede ser un
buen poema cuando, a más de otros requisitos, esa dominancia es clara y exclusiva,
como las estructuras físicas son estables cuando tienen bien definido un centro de
gravedad. En el poema, decía Jakobson, “es tratada como palabra y no como
simple substituto del objeto nombrado ni como explosión de emoción. En el poema
las palabras y su sintaxis, su significación, su forma externa e interna no son índices
indiferentes de la realidad, sino que poseen su propio peso y su propio valor”.

En el poema la función referencial –crucial para quien pretende generar y
transmitir conocimiento– pasa a segundo plano porque lo esencial y suficiente está
en la obra de arte que se hace con palabras. Paul Valéry usaba el ejemplo de la
danza, en donde los pasos y movimientos del cuerpo, a diferencia del caminar o de
la marcha, tienen valor por sí mismos sin referencia a ninguna meta externa que la
trascienda o la subyugue. La obra de arte es, no significa, pues gira alrededor del
polo signifiant de la tríada semiótica, dejando en el trasfondo al signifié y sobre
todo al referente. Por ello “la verdad”, consecuencia de la función referencial,
deja de ser relevante como criterio en la evaluación de los poemas. Ellos no “son
verdaderos ni falsos”. Simplemente “son”.

Para el etnógrafo, en la medida en que pretende seguir siéndolo, es decir en la
medida en que quiere generar y transmitir conocimiento sobre “el mundo allá
fuera del texto”, pretender hacer “una etnografía poética” o un “poema etnográfico”
sería como pretender armar una estructura con dos centros de gravedad; o hacer
con pasos de danza una marcha utilitaria; o hacer descripciones denotativas del
mundo sin cuidarse de su verdad o falsedad. Una anomalía o un mal engendro,
según unos; una forma vanguardista de superar la “crisis representacional” que
tuvo la antropología en el último cuarto de siglo, según otros.

Un importante grupo de antropólogos, sobre todo en Norteamérica anglosajona,
han intentado durante la última década superar “la crisis de la representación
antropológica” con resultados diferentes, que van desde ridículos partos de los
montes, parodias, suspiros de aficionado, hasta muy serios intentos de generar
nuevas formas de escritura. Miles Richardson, reconocido en los años 1970 por su
etnografía “en prosa aseverativa” (aunque ya aquejada de angustias sobre “la
verdad”), pertenece al grupo de los que creen que es posible acentuar la función
poética sin renunciar al cometido cognoscitivo, sin dejar de preocuparse por “la
verdad”, incluso –para estar a tono con los tiempos– preguntando por su género,
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“¿por qué no el verdad?” Es decir, Richardson no renuncia a la equi-dominancia
de la función poética y de la función referencial; transgrede así los venerables
postulados formalistas sobre un solo centro de gravedad y hace una obra tan audaz
–o tan simplemente curiosa (lo dirá el lector)– como la Torre de Pisa.

Pero, más allá de los requisitos formales y de la significación “aseverativa”, el
poema tiene una significación propia como obra de arte. La danza, en el ejemplo
de Valéry, debe generar una experiencia estética en el público que se hace presente
para disfrutarla. La obra poética según Eliot genera experiencia estética cuando
“conmueve” al que la lee o escucha; y esa conmoción tiene poco que ver con el
argumento conceptual, que puede ser un distractor para el hábito del intelecto
racionalista. Más aún, esa significación conceptual puede dejarse de lado. Algo
similar pensaba Borges. En sus Conferencias de Harvard confiesa que de joven
disfrutó mucho de los libros de Martín Buber; años más tarde supo que tales obras
eran consideradas de filosofía. A él le habían llegado como poesía, “por la sugestión”
no por la argumentación, y en ello dice coincidir con Walt Whitman para quien no
contaban los argumentos sino el silencio de la noche y la luz de las estrellas. Esa
significación propia del poema, esa conmoción, hace que el lector o escucha ascienda
a otra visión del mundo. Desde Joyce esas experiencias estéticas han sido llamadas
“epifanías”.

Tiene entonces el lector, dueño de su propia sensibilidad, la oportunidad de
decidir si al leer el “poema” de Richardson la equidominancia de funciones –la
poética y la referencial–, no interfiere con la incitación a las epifanías. Tal vez esa
otra visión del mundo, en este caso de Colombia representada metonímica y
poéticamente por un pueblo del Valle, sea “la verdad” por la que trabajaba
Richardson. A la pregunta “¿por qué transformar los datos en poemas?” el autor
responde “porque quiero que el lector vea”. “No el qué, o el por qué sino el cómo,
la verdad, the truth”.

Elías Sevilla Casas
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I
May I Ask a Favor?
Go to the shelves of the American

/ Anthropologist
and follow volumes from current

/ issues
of Rwanda, Bosnia, and peace in the

/ Middle East,
through the complacent “Evil Empire”

/ of the eighties,
through “Watergate” and betrayal

/ of the seventies,
back to the sixties and to
/shouts of “Free at Last”
and read:

“The case of San Pedro... is different. The
sanpedrano has no quaint customs or ex-
otic ceremonies that attract tourists and
‘primitive’ anthropologists. Their customs
and ceremonies are those found in the big
cities, but distorted, thinned out, and made
unimpressive because of their town’s pov-
erty. The absence of colorful customs and
the presence of unimpressive urban pat-
terns make San Pedro into what is called, in
expressive American slang, a ‘hole’.”
(Richardson, 1967:53).

And in your reading, your reading now,
tell me, in those faraway words,
who do you hear?

In 1962, I, my wife, our cat, and daughter-
to-be arrived in Cali, Colombia, June of that
year, I rented a house in San Pedro, and for
11 months, I, ineptly and without grace,
sought the truth. In June 1992, I went back.

Could It Be That What Was
Prepares the Way to What’s Ahead?
in the South, where I’m from,
where I live, where I am,
we look back a lot.

I
¿Puedo pedirle un favor?
Vaya a los estantes del American
/ Anthropologist
y hojee los volúmenes desde los
/ ejemplares últimos
de Ruanda, Bosnia, y paz en el

/ Oriente Medio,
hasta el complaciente “Imperio

/del Mal” de los ochenta,
hasta “Watergate” y la traición

/ de los setenta,
en retrospectiva a los sesenta hasta

/ los gritos de “Libres al Fin”
y lea:

“El caso de San Pedro... es diferente. El
sanpedrano no tiene costumbre arcaicas ni
ceremonias exóticas que atraigan a los
turistas ni a los antropólogos ‘primitivos’.
Sus costumbres son las de las grandes
ciudades, pero distorsionadas, adelgazadas,
y convertidas en banales debido a la
pobreza del poblado. La ausencia de
costumbres coloridas y la presencia de poco
impresionantes patrones urbanos hacen de
San Pedro lo que en nuestro expresivo
dialecto estadounidense llamanos ‘un
hueco’.” (Richardson 1967:53).

Y en su lectura, su lectura de hoy,
Dígame, en esas palabras lejanas,
¿a quién oye usted?

In 1962, yo, mi esposa, nuestro gato y
Una niña-en-camino llegamos a Cali,
Colombia, junio de aquel año, arrendé una
casa en San Pedro, y durante 11 meses, yo,
con ineptitud y sin gracia, busqué la verdad.
En junio de 1992, volví.

¿Será Que Lo Que Fue
Prepara el Camino de lo Que Vendrá?
en el Sur, de donde vengo,
en donde vivo, en donde estoy,
miramos mucho hacia atrás.
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En el Sur, volvemos a nacer,
una y otra vez –¡Alleluya, Jesús!

Retornar permite mirar hacia delante;
lo nuevo emerge de lo viejo,
En el sendero cíclico de la resurrección,
retornar es volver a nacer.

Y ¿Qué sobre La Verdad?
Es la verdad lo mismo que the truth?

Cierto que suena diferente
Si usted le dice a Don Guido
en la banca del parque
de San Pedro,
“Estoy buscando la verdad,”
él sin duda dirá “¿Cómo?” (What?)

Para obtener the truth
¿Va usted antes a través de la verdad?
¿Qué encuentras en la calle?
¿Dice Usted, “No hay truth

/ en San Pedro,
sólo la verdad?
¿Y qué sobre ese la?
No hay el verdad
En inglés truth no tiene género,
y esto ¿no es motivo de pena?
Pero en verdad “El español

/ feamente hablo yo.”
Español, lengua en que las vocales bailan
El stacatto romántico,

/ Yo hablo con la nariz.
La nariz va bien si tienes que decir
“Muérdeme el trasero, aunque
/  eso no es bonito,”
pero se rompe completamente con
“Que duermas con los ángeles.”

Pero lo Que Era
Era Incierto
En los fines de los cincuenta e

/ inicios de los sesenta
el funcionalismo vivía en la antropología
o al menos en los tardíos como yo,
Las instituciones vinculadas entre sí,

In the South, we get reborn,
again and again –Hallelujah, Jeesus!

Going back allows looking ahead;
the new unfolds out of the old,
On the cyclical road of resurrection,
returning turns to rebirth.

And What about La Verdad?
Is la verdad the same as the truth?

Surely sounds different
If you say to Don Guido,
on the park bench in the plaza
of San Pedro,
“I’m in the pursuit of truth,”
he’ll say “¿Cómo? (What?)

To get to the truth
do you first go through la verdad?
Which do you find on the street?
Do you say, “There is no truth

/ in San Pedro,
only la verdad?”
And what about the la?
There is no el verdad.
In English, truth has no gender,
and is that not a cause for grief?
For the truth is “El español

/ feamente hablo yo.”
Spanish, a language where vowels dance
The romantic staccato,

/ I speak with my nose.
The nose works fine if you want to say
“Bite my butt, if

/ that ain´t pretty,”
but it tears the hell out of
“May you dream with the angels.”

But What Was
Was Uncertain
In the late fifties and

/ early sixties,
funcionalism lived in anthropology,
or at least in late bloomers like me,
Institutions linked together,
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Benedict y Malinowski de la mano,
Sentido y causa, historia y ciencia,
Para producir sistemas socioculurales.

Pero en San Pedro, las instituciones
no apuntan unas a otras
sino hacia fuera. En San Pedro
Lo de afuera volteó lo de adentro
de adentro hacia fuera.

Me paré en el centro de la plaza
con los brazos abiertos y dije
“Aquí está San Pedro.” Pero cuando
señalé hacia la carretera y
declaré “Allá está Colombia,”
me confundí.

¿No era la plaza Colombia?
¿No era la iglesia Colombia?
¿No eran la gente y sus proyectos,
Don Guido, el maestro,
Don Chucho, el tabaquero,
Don Hernán, el alcalde,
colombianos?

Redfield (1941), Steward (et al. 1956)
/ y Arensberg (1965)

encontraron respuestas, pero como ocurre
con frecuencia en nuestra profesión, sus
respuestas no cuadran a mi búsqueda, de
modo que ahora, en el verano del 92

/ estoy de regreso
de modo que pueda mirar al frente.

/ El vuelo
de Miami aterriza en Cali.
De atrás vienen gritos, aplausos;
caleños que vuelven a casa. Para mí
todos los recuerdos catalogados,
todas las memorias de lo que era,
disponibles para una llamada al punto,
estarán por siempre detrás del ahora.

Benedict and Malinowski hand in hand,
Meaning and cause, history and science,
to produce sociocultural systems.

But in San Pedro, institutions
pointed not to each other
but to the outside. In San Pedro,
The Outside turned The Inside
inside out.

I stood in the centre of the plaza
with arms outspread and announced
“Here is San Pedro.” But when
I pointed down the road and
declared “There is Colombia,”
I became confused.

Was not the plaza Colombia?
Was not the church Colombia?
Were not the people and their pursuits,
Don Guido, the schoolteacher,
Don Chucho, the cigar maker,
Don Hernán, the mayor,
Colombians?

Redfield (1941), Steward (et al. 1956),
/ and Arensberg (1965)

had found answers, but as often is
the case in our profession,
their answers didn’t fit my search,
so, now, in the summer of ’92

/ I’m going back,
so I can look ahead.

/ The flight
from Miami lands in Cali.
From the rear come shout, applause;
caleños coming back home. For me,
all the carefully cataloged recollections,
all the memories of the used-to-be
available on instant recall,
will forever hang behind the now.
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II

The Menéndez Has Gone to Seed
Once, at every meal, it was waiters
in jackets and new plates
/ with each dish.
Now, it’s only at noon, and there´s no
supper, for in the dawn of today,
it´s reborn El Hotel Río Cali,
Where drawers stick and

/ hot water is hopeful.

This morning at 3.00,
/ the homeless bedded

down on their cardboard in the doors
of Cine Bolivar. Restless
with my own twists and turns, I went
to the balcony to check on them.
They aligned themselves in rows, each
Wrapped in shiny,

/ coffee-sack cocoons.
I was embarrassed that I watched them.
One was a woman. I wondered if they
Always slept alongside

/ the same person.

On the balcony, at the 6:00 A. M.
/ apagón,
when energy-starved Cali shuts down
its skyscrapers only to reignite
them with portable generators,
stars turn bright, then fade

/ as the sun
uncovers the Cerro of the Three / Cruces,
 as it reveals the hill of the Three Crosses.

Wasn’t this the very room
/ where we stayed
I, wife, cat, and daughter-to-be?
Can I hear us if I listen?
Does our future still hover

/ in the closet?

Avenida Belalcázar Cinco-Diez
Is where we lived in ’62,

/the Edificio Domínguez

II

El Ménendez Quedó en Rines
Antes, en cada comida, había meseros
Con libreas y nueva vajilla
/ para cada plato.
Ahora, sólo a medio día, y no hay
comida, porque al amanecer de hoy
renació El Hotel Río Cali,
En donde los cajones se pegan y
/ hay esperanzas de agua caliente.

Esta mañana a las 3.00, los destechados
/ hicieron cama

sobre cartones a las puertas
del Cine Bolívar. Inquieto
con mis propias vueltas y revueltas, fui
al balcón a mirarlos.
Estaban alineados en filas, cada uno
Envuelto en capullos de brillantes

/ costales de café.
Me atortolé cuando los miré.
Había una mujer. Me pregunté si ellos
Siempre duermen al lado

/ de la misma persona.

En el balcón, a las 6:00 A. M.
/ apagón,

cuando Cali hambrienta de energía cierra
sus rascacielos para sólo reiniciarlos
con plantas portátiles,
las estrellas brillaron, luego palidecieron

/ cuando el sol
destapa el Cerro de las Tres Cruces
cuando muestra el Hill of the Three Crosses.

¿No es ésta la misma habitación
/ en donde estuvimos
Yo, esposa, gato, e hija-por-venir?
¿Puedo oírnos si escucho?
¿Todavía revolotea el pasado

/ en el closet?

Avenida Belalcázar Cinco-Diez
Fue donde vivimos en el 62,

/ el Edificio Domínguez
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but today it is the daughter Domínguez.
/ The elegant

Señora, the gracious Doña, the mother
/ of these two
the lady we knew, is dead.
I’ve come back to see what´s changed.
if I hadn’t returned, would

/ she still be alive?
No, of course, not, but

/ things don’t stop; they resurrect.
They circle. But around what?
Around a past? Around

/ getting old?
Around a secret

 / I’ve yet to discover.

I Owe You an Explanation
If I’ve come back to look ahead,
If I’ve returned to see what´s new,
Why do it this way?

/ Why try to turn data
into poems? Because I want you to see.

III

For you to see requires a reading that dis-
closes not the what, the object, not the why,
the cause, but the how, the being, the truth,
la verdad.

Reading a poem requires a writing
of it; reading a plaza requires a seen of it.
What do ethnographers do? We write
(Geertz 1973:19),
which means we read, which means we see;
Seen not the what, nor even the why, but
the how. To see the how means looking,
but it also means listening, and even occa-
sionally, speaking. (But the less the speak-
ing, the more the seeing).

Discourse is not simple a window through
which we view one another, but the manner
in which we shape the very viewing, the
very window itself,
and thus how we appear (Sherzer 1987).

The how is not simply the plaza

pero hoy está la hija Domínguez.
/ La elegante

Señora, la graciosa Doña, la madre
/ de estas dos

la señora que conocimos está muerta.
He regresado a ver qué ha cambiado.
si yo no hubiera venido ¿estaría

/ ella aún viva?
No, desde luego, no, pero

/ las cosas no paran; resucitan.
Dan vueltas. Pero ¿alrededor de qué?
¿Alrededor del pasado? ¿Alrededor

/ de volvernos viejos?
Alrededor de un secreto
/ que debo descubrir.

Le Debo una Explicación.
Si he regresado a para mirar al frente,
Si he regresado para ver qué hay nuevo,
¿Por qué hacerlo de este modo?

/ ¿Por qué convertir los datos
en poemas? Porque quiero que usted vea.

III

Para que usted vea se requiere una lectura
que descubra no el qué, el objeto, no el por
qué, la causa, sino el cómo, el ser, the truth,
la verdad.

Leer un poema requiere que lo
escriban; leer una plaza requiere una mirada
de la misma. ¿Qué hacen los
etnógrafos? Escribimos (Geertz 1973:19),
lo que significa que leemos, lo que significa
que miramos;  Mirar no el qué, ni siquiera el
por qué, sino el cómo. Mirar el cómo
significa mirar, pero también significa
escuchar, y a veces ocasionalmente, hablar.
(Pero cuanto menos se hable, más se mira).

El discurso no es simplemente una ventana
a través de la cual nos miramos, sino la
manera en que estructuramos el mismo
mirar, la ventana misma, y entonces cómo
nos mostramos (Sherzer 1987).

El cómo no es simplemente la plaza
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que atravesamos para obtener la verdad,
sino la manera como llega la verdad, o,
expresado antropológicamente, como la
cultura llega a ser
en un vivencial,
cara a cara,
mano a mano,
palabra a palabra,
sentido poético.

La poesía anhela un mínimo de forma
Con un máximo de sentido

/ (Sherzer 1987) y
entonces se vuelve una lengua para

/ hablar lo invisible.
“La poesía ama

/ el instante y busca
revivirlo en el poema”

/ Paz (1991a:36), y
“Poesía es ... la resurrección

/ de las presencias
/ (Paz 1991b:423)

Poesía es “dar ojos al lenguaje” (Paz
1991b:423). Dar ojos al lenguaje significa
revivir, resucitar, esto es, releer, el instante
continuado. San Pedro vuelve al presente,
cuando se convierte en lugar.

Lugar no es un punto en el mapa, nies una
conjunción de desconectadas
particularidades, sino un emergente cómo
de artefactos, acciones, y palabras en el cual
nosotros somos un proceso de estar-
siendo, de estar-en-el-mundo (Heidegger
1962), de ser-en-la-verdad.

No se engañe,
Para nosotros ser, debemos tener un
cómo, un lugar, un mundo, una verdad.

estar en, pero el
cómo, el lugar, el mundo, la verdad

los creamos.
Nuestra creación es “una cosa artificial

que existe,
en su propia apariencia, bien visible.”
Nuestra creación no es

we trug across to get to the truth, but the
manner in which truth becomes, or, anthro-
pologically expressed, how culture comes
to be

in an experiential,
face-to-face
hand-to-hand,
word-to-word
poetic sense.

Poetry strives for a minimum of form
with the maximum of meaning
/ (Sherzer 1987) and
thus becomes a tongue for
/ speaking the visible.
“Poetry is in love with
/ the instant and seeks
to relive it in the poem”
/ (Paz 1991a:36), and
“Poetry is ... the resurrection
/ of presences”
/ (Paz 1991b:423)

Poetry is “dar ojos al lenguaje” (Paz
1991b:123). To give eyes to languaje signi-
fies to relive, to resurrect, that is, to reread,
the continuing instant San Pedro comes to
be present, when in becomes a place.

Place is not a dot on the map, nor is it a
location of disconnected particularities, but
an emerging how of artifacts, actions, and
words in which we are, a process of be-ing,
of being in the- world (Heidegger 1962), of
being-in-the-truth.

Don´t be misled
For us to be, we must have a
how, a place, a world, a truth

to be in, but the
how, the place, the world, the truth

we create.
Our creation is “an artificial

thing that exists,
in its own seeming, plainly visible.”
Our creation is not
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“La cosa descrita,
ni un facsímil falso.”

“Es un mundo de palabras al fin y al cabo
en el cual la nada sólida es su self sólido”

(Stevens 1961:344-345).

Sin ver la nada sólida, sin
oír el silencio que suena, sin
leer los ecos inscribidores de este texto,
Yo, de este lado, y usted del otro,

/ desaparecemos.

IV

Contretemps/contrapunto
/ Counterpoint
En el 92, localizando antropología
en la Universidad del Valle, encuentro el
Museo Arqueológico,  / que está cerrado, pero
un rasguñito en la ventana de la sabia
secretaria trae al director a la puerta,
Julio César, en persona

En el 62, él, un antropólogo,
/ nada menos que colega,

se quejó de que yo estaba imponiendo
/ ideas foráneas

a la cultura local, el mismo pecado,
/ el pecado de los pecados,

que todos los antropólogos buscan evitar.
/ El insistió

que él, por ser colombiano,
/ debía dirigir mi trabajo;

esto es, para mí, tendría acceso
al bien financiado

/ instituto de investigación
dirigido por una academia médica

/extraña para los dos.

En el museo, que la universidad,
En un gesto generoso de búsqueda

/ de la enseñanza superior
le permite dirigir sin salario,
pasamos muestras de cerámicas:
murciélagos, micos, caimanes

/ y escenas sexuales

“The thing described,
nor false facsimile.”

“It is a world of words to the end of it.
In which nothing solid is its solid self”

(Stevens 1961:344-345).

Without seeing the nothing solid, without
hearing the sounding silence, without read-
ing the inscribing echoes of this text, I, on
this side, and you, on that,
/ disappear.

IV

Contretemps/contrapunto
/ Counterpoint
In ’92, searching for anthropology
at the Universidad del Valle, I find Museo
Arqueológico, which is closed, but
a scratch on the window by an all-wise
secretary brings the director to the door,
Julius Caesar, himself.

In ’62, he, an anthropologist,
/ a colleague no less,

complained I was imposing
/ outside ideas

upon local culture, the very sin,
/ the sin of sins,

all anthropologists strive to avoid.
/ He insisted

that he, being a Colombian,
/ direct my work;

that is, to my thinking, gain access
to the richly endowed

/ research institute headed
by a medical academy

/ foreign to us both.

In the museo, which the university,
In gracious pursuit

/ of higher learning,
permits him to direct without salary,
we pass display cases of effigy ceramics:
Bats, monkeys, caimans,

/ and sexual scenes
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de humanos entrelazados en coito.

Primero él cree que soy un miembro
/ del clan Whiteford:

¿Michael? ¿Andrew? ¿Scott?
/ e incluso ¿Linda?

Pero luego recuerda
/ los tipos del laboratorio
alguna vez tan centrales en nuestras vidas.
Escribimos en los libros de un a otro
/ y los ofrecimos
como tributo a nuestra tenacidad.

“Hijueperra, lo logré”
“Avísame, por favor,”

/ le pedí al conductor del bus,
“cuando llegamos a San Pedro.”
Nada de asientos vacíos, de modo que

/ me corría arriba y abajo
en el pasillo, buscando las ventanas
para un encuadre de una
/memoria de 30 años.

y las lomas de
/ la Cordillera Central suben

en un ascenso reconfortante.
El Presidente y Todos los Santos
aparecen como me acordaba debían ser
pero el chofer acelera.
Me corro entre los pasajeros para estar
dentro de su retrovisor. ¿Se acordará
que quiero bajarme cuando lleguemos

/ a San Pedro?

La carretera se aleja
/ de las lomas
En una dirección determinada

/ a ignorar mi petición.
Justo en el momento en que creía

/ que nos pasábamos
de la parada, el chofer para de improviso.
La puerta se abre corrediza, y desciendo.
Treinta años, y aquí estoy.

Un aviso con una flecha apunta
/ hacia Cali; con

of humans locked in copulation.

He first thinks I’m a member
/ of the Whiteford clan:
Michael? Andrew? Scott?
/ And even, Linda?
but then he recalls the
/ lab science types
at one time so central to our lives.
We write in one another´s books
/ and offer
them as tributes to our mutual tenacity.

“Son of a Bitch, I Did It”
“Avísame, por favor,”
/ I ask the bus driver,
“cuando llegamos a San Pedro.”
No empty seats, so
/ I bob up and down
in the aisle, searching the windows
for a fit to a 30-year-old
/ memory.

and the hills of the
/ Cordillera Central slope

upward in a conforting rise.
El Presidente and Todos los Santos
appear as I recall they should
but the driver speeds up.
I slip by other passengers to stand
in his rearview mirror. Will he remember
I want off when we get

/ to San Pedro?

The highway swings away
/ from the foothills

in a direction determined
/ to ignore my request.

Right at the moment I figure
/we’ve missed

the stop, the driver breaks to a halt.
The door slides open, and I step down.
Thirty years, and I’m here.

A placard with an arrow points
/ to Cali; with
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otra en ángulo recto anuncia
/ a San Pedro.
“Un signo”, me digo, y camino pasando
la Bomba de San Pedro,
/ “and a gas pump” y recuerdo
el único camión del pueblo

/ negociando calles destapadas.
Las calles están pavimentadas,

/ las casas son recientes,
y hay aquí otro signo, Club de Leones.
“The Lions Club”, repito y no puedo

/ ubicar a San Pedro
dentro de esa institución estadidense.

Pero ahora ya traspasé lo
/ no familiar y veo

la plaza, la iglesia, y
/ “Allí está mi casa”

digo a la estructura colonial
/ en la esquina

y sonrío con placer a su
/ su fresca cubierta de yeso;

y “Allí está la Escuela Leonardo Tascón,”
en donde Don Guido Ospina dirigía

/ los niños
a través de seis grados y en donde yo,
recién llegado, enseñé inglés tejano
a una extraordinariamente dispuesta

/ colección
de adultos y niños; y

“Esa es la dirección hacia donde
/ doña Leonor Becerra,”

que de daba almuerzo y comida, y
donde, después de cada comida,

/ tenía que decir
“¡Comida colombiana, qué buena!”
Colombian cooking, what a delight!

Evito su casa y
/ atravieso la plaza

más allá de la vieja alcaldía
/ cuyos esporádicos comienzos

llegaron a una parada en el 62, y
/encuentro

una callecita que lleva fuera del pueblo.

another at right angles it announces
/ San Pedro.

“A sign,” I say to myself, and walk past
Bomba de San Pedro

/ “and a gas pump” and remember
the town’s single truck

/ negotiating dirt streets.
The streets are paved,

/ the houses are recent,
and here’s another sign, Club de Leones.
“The Lions Club”, I repeat and can’t
fit San Pedro
into that American institution.

But now I’m through the
/ unfamiliar and see

the plaza, the church, and
/ “There´s my house”

I say to the colonial structure
/ on the corner

and grin with pleasure at its
/ fresh coat of plaster;

and “There is Escuela Leonardo Tascón,”
where Don Guido Ospina directed

/ boys
through six grades and where I,
when I first arrived, taught Texan English
to an astonishingly eager

/ collection
of adults and children; and

“That´s the way to
/ Doña Leonor Beserra´s,”
who cooked my lunch and supper, and
where, after each meal,

/ I had to marvel,
“¡Comida colombiana, qué buena!”
Colombian cooking, what a delight!

But I avoid her house and
/ go across the plaza

past the old alcaldía
/ whose sporadic beginnings

had sputtered to a halt in ’62,
/ and find

a small street that leads out of town.
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Camino a lo largo de la quebrada,
Que a duras penas es un hilito.
A lo largo de la ondulante orilla cuelgan
casas de una pieza hechas en guadua,
el material utilitario, de bambú,
útil para todo
tan exótico para mí que conocía
sólo las cañas de pescar en quebraditas.

Es cerca del medio día. Calor. Vuelvo
/ a la plaza.

Dudo en romper la magia al hablar
a alguien. Es como uno de esos

/ cuentos de Hollywood
de un hijo en ordalía, que concluido
el vagabundeo, ahora vuelve a casa.

Gratitud es la emoción que siento
más fuertemente. Gratitud por
habérseme permitido retornar.

Al fin, sin ganas, a la puerta
/ de una tiendita

pregunto a los hombres que hablan
/ alrededor de una mesa,

“¿Vive cerca la familia Libreros?”

V

A Usted que Está en el Otro Lado
/ de Esta Página

como el signifié está detrás
/ de el signifiant,
tengo el placer de presentarle
a Séneca Libreros,
que ahora habla

“Usted recuerda, mister, yo era el inspector
forestal del municipio de San Pedro, y don
Hernán Arango, el alcalde, era mi jefe.
Todavía trabajo con árboles, pero ahora
trabajo para la CVC, la Corporación del Valle
del Cauca, que me da seguridad social y
pensión, que pienso tomarla pronto.
“Sí, estoy mejor, pero tengo preocupaciones.
Mi hijo, Séneca el hijo, se metió a derecho,

I walk along the quebrada,
Which is hardly a trickle.
Along the shifting banks cling
one-room houses of split guadua,
the utilitarian, all- purpose
bamboo construction material
at once so exotic to me who knew
only cane poles for creek fishing.

It is near noon. Hot. I go
/ back to the plaza.
I hesitate to break the spell by speaking
to anyone. It is like one of those

/ Hollywood tales
of an older son, having concluded
his ramble, now coming home.

Gratitude is the emotion I feel
most strongly. Gratitude that
I have been allowed to return.

Finally, reluctantly, at the doorway
/ of a small store

I ask men chatting
/ around a table,

“Does the Libreros family live nearby?”

V

To You Who Stand on the Other Side
/ of This Page

as the signifié stands behind
/ the signifiant,
I have the pleasure of presenting
Seneca Libreros,
who now speaks

“You remember, mister, I was the forest in-
spector for the municipio of San Pedro, and
don Hernán Arango, the alcalde, was my
boss. I’m still in trees, but now I work for
the CVC, the Cauca Valley Corporation,
which gives me security and pension,
which I plan to take soon.
“Yes, I’m better off, but I have worries. My
son, Seneca el hijo, is enrolling in law, and
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y mi casa con sus mejoras –el piso, el cielo
raso, el baño – está en deuda con el Instituto
de Crédito Territorial.
“Muy bien, usted ve desde aquí, desde el
acueducto, que el agua funciona, cómo San
Pedro se extendió hasta más allá de la vieja
carretera, hasta la nueva vía llamada la
variante. Nueva gente vino. Extraños. No
sabe uno quiénes sean. Algunos pueden
ser sicarios, asesinos asalariados, salaried
killers, peores que las guerrillas, peores que
bandidos.“Mi mujer y yo tenemos dos
hijos; mi madre y mi padre tuvieron nueve.
Hoy no puede uno tener nueve. Y es mejor
que no los tenga.“Toda esta tierra es de
mafiosos. No hace mucho había
laboratorios por aquí, y si usted se acerca
le disparan. Lo que no es de mafiosos es de
ricos. Compraron al pequeño campesino y
metieron gallinas y ganado, into chichen
and cattle.

“Don Hernán, el alcalde, the mayor
¿volvió? Lo mataron. The killed him. ¿Quién
sabrá la verdad? Era un guarda en el puerto,
Buenaventura. Algunos dicen que era un
asunto privado, una cosa personal. Otros
dicen que tenía información que amenazó
con destapar. Y lo mataron. They killed him.
“El alcade hoy, es nuestro amigo, un liberal,
un demócrata, ¿verdad? Como Usted y Bill
Clinton. El gobernador nombró a don
Hernán, pero hoy el pueblo vota. ¿Es mejor?
Algunos dicen que sí. Pero los políticos se
juntan, de pronto de un partido, de pronto
de los dos, de los liberales y los conserva-
dores. Ellos deciden por quién puede usted
votar. ¿Es eso mejor? Algunos dicen que sí.

“¿La casa allá en el cerro justo al salir del
pueblo? Sí, tiene una antena parabólica, una
piscina, un cerco de malla, y perros bravos.
Es de Simeón Gutiérrez. Tenía un gallinero
cuando usted estaba aquí. Ahora es
multimillonario. Su hijo fue candidato a
alcalde pero ganó nuestro amigo.

my house with all its improvement -–the
floor, the ceiling, the bathroom –remains in
debt to the Government Housing Institute.
“All right, you see from here, from the
acueducto, the water works, how San Pedro
extends past the old highway to the new
route they call the variante. New people
move in. Strangers. You don’t know what
they might do. Could be some are sicarios,
asesinos asalariados, salaried killers, worse
than the guerrillas, worse than bandits. “My
wife and I have two children; my mother
and father had nine. Today you can’t af-
ford to have nine. And it’s better that you
don’t. “All this land, the mafioso own it.
Not long ago, there were laboratories
around, and if you got close, you’d get
shot. What the mafioso don’t have, the rich
do. They bought out the small farmer and
turned land into gallinas and ganado, into
land and cattle.

“Don Hernán, the alcalde, the mayor, back
then? Lo mataron. They killed him. Who
knows the truth? He was a custom officer
at the port, Buenaventura. Some say it was
a private matter, a personal thing. Others
say he had information he threatened to
disclose. And lo mataron. They killed him.
“The alcalde today, he’s a friend of ours, a
Liberal, a Democrat, ¿verdad? Like you and
Bill Clinton. The governor appointed Don
Hernán, but today people vote. Is it better?
Some say so. But the politicians get to-
gether, maybe just from one party, maybe
from both, from the Liberals and the
Conservadores. They decide who you can
vote for. Is it better? Some say so.

“That house over there on hill right out-
side of town? Yes, it has a parabola an-
tenna, a swimming pool, an iron fence, and
fierce dogs. That’s Simeón Gutiérrez’s. You
remember? He had one chicken house when
you were here. Now, he’s a multimillionaire.
His son run for alcalde, but our friend won.”
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Séneca recuerda.
Miles rememora
Mientras otros Explican.

“Usted pregunta por la señora Becerra.
Recuerde que una de sus hijas se casó con
mi tío Chucho. Ahora tanto la señora como
mi tío están muertos. ¿Ninivé? Vive en la
casa vieja. Ella con su hija. (Seneca). Ninivé
en el 62, la hija menor, era una brisa, un
borbollón, un remolino, que decía “Qué di-
vino” a todo lo que pudiera ocurrir. Hoy es
la rechoncha madre de Ana, la teenager,
que corre suelta por allí. (Miles). “¿Las
gallinas del fondo? Compro pollitas, que
deben ser vacunadas, lo que Ana hace
mejor que yo. Vendo los huevos. Cuando
las gallinas se vuelven demasiado viejas
para poner, se matan para carne.
Conoce usted a van Däniken, míster?
Encontré cosas y le escribí. No le digo a
nadie adónde hasta que me conteste. Me
gusta la filosofía, entiende. No la iglesia.
Filosofía, ¿verdad?. Cierre sus ojos, mister,
la niña Victoria, la colombiana. (Ninivé).

Con Ana a su lado, sostiene ante mí una
fotografía enmarcada de mi hija recién
nacida, que le di a su mamá hace 30 años.
La ha conservado todos estos años.
(Miles).
“¿Se acuerda, mister, de don Chepe
Piñaranda? Mire, aquí esta. Esta foto de
hombres hablando en el Bar Central que
tomó su amigo Tomás. El es el que está aquí.
Está lo mismo, the same. Maneja su trapiche
para moler azúcar. Tiene unos pocos
animales. Cultiva una pequeña huerta.
Todavía vive en el mismo rancho. ¿Dónde?
Por el puente en la quebrada. Está lo mismo,
the same (Séneca).
“Seguro, aquí está él, de 88, delgado,
acerado, erecto, un bisabuelo. Admira su
foto en mi libro, pero preferiría que yo
admirada su trapiche en su tierra. (Miles).
“Yo muelo la caña que cultivo. Se pasó la

Seneca Recalls.
Miles Recollects
While Others Explain.

“You ask about la señora Beserra. You re-
member one of her daughters married my
tío Chucho. Now both the señora and my
uncle are dead. Ninivé? She lives in the old
house. She and her daughter. (Seneca)
Ninivé in ’62, the youngest daughter, was a
breeze, a gush, a swirl, who pronounced
“Qué divino” on all that had ever
happended. Today, she is a stocky mother
of Ana, a teenager, who drifts around softly.
(Miles) “The gallinas in the back? I buy
baby chicks, which must be vaccinated,
which Ana does better than me. I sell eggs.
When the hens get too old to lay, they go
for meat.
You know van Däniken, mister? I found
things and wrote him. I’m not telling any-
one where, until I hear from him. I like phi-
losophy, you understand. Not church. Phi-
losophy, ¿verdad? Close your eyes,mister.
Look, mister, La niña Victoria, la
colombiana. (Ninivé).
With Ana at her side, she holds in front of
me a framed photograph of my newly born
daughter, which I gave her mother 30 years
ago. She has kept it all these years (Miles).

“Remember, mister, Don Chepe
Piñaranda? Look, here he is. This photo of
men chatting in El Bar Central which
your friend Tomás took. He’s one right there.
He’s still lo mismo, the same. Runs his
trapiche to grind sugar. Keep a few ani-
mals. Grows a little garden. Still lives in the
same rancho. Where? By the bridge over
the quebrada. He’s still lo mismo, the same.”
(Seneca).
Sure enough, here he is, 88, slim, wiry, erect,
a great-grandfather. He admires his picture
in my book, but he’d rather I admire his
trapiche on his lands. (Miles).
“I grind the sugar cane I raised. It’s over for
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cosecha. Mucho verano. It´s too dry. Tengo
que cuidar mi máquina, mi Internacional,
encerrada; de otro modo,
la gente me robará sus partes. Intentaron
comprarme mi tierra. Intentaron mucho, pero
no vendo. No vendo. (Don Chepe).
El rancho de don Chepe extiende su
encorvado techo sobre el piso en tierra para
incluir la cocina llena de humo que tiene
una estufa de leña, en donde su mujer, casi
ciega, reina en orden perfecto. Cuela café y
me ofrece pan. Doy una migaja a los dos
gatos en la puerta. Mueve su palo en su
dirección, “¡Ladrones!” Thieves! Me agobia
con café y se extiende sobre los gatos
ladrones. Desde su seguro rincón ellos le
parpadean. (Miles).

“Señora Olivia Carcerá? Ella vive allí. Pero
mire, míster. ¿Por qué no viene? Why haven’t
you come to the house? La gente aquí es
muy envidiosa. People here are very envi-
ous. ¿Señora Olivia Garcerá? Ella vive allá.
(Séneca)
Treinta años, y aún no sé como responder
a “¿Por qué no viene?” ¿Debo ir a la casa de
todos cada día? (Miles).

“Lo reconozco de antes, doctor. Yo trabajé
en la fábrica de don Chucho. Lo recuerdo a
usted. San Pedro es un lugar tranquilo, y la
la gente lo busca. Cuando vienen escapando
de los narcotraficantes sus enemigos los
siguen. Como resultado, los sanpedranos
puros salen perdiendo. Doctor, el odio es
contrario a la civilización. Usted no puede
odiar y ser civilizado (Doña Olivia).
Doña Olivia es una persona pequeña, casi
delicada, pero con una risa que bordea la
falsa risa. Pinta cuadros de paisajes de San
Pedro llenos de sol y de tejas rojas (Miles)
“Creo que todos llevan dentro de sí un
poema, porque la poesía, cualquiera que sea
u estilo, es la respuesta a la capacidad que
tenemos de pensar y amar (Doña Olivia)

the season. Too much verano. It’s too dry.
I have to keep my machine, my
Internacional, locked up; otherwise, people
will steal parts from it. They try to buy my
land. They try hard, but I’m not selling. I’m
not selling.” (Don Chepe).
Don Chepe’s rancho rambles its swayback
roof over dirt floors to include a smoked-
filled kitchen with a wooden hearth, where
his wife, her vision near gone, reigns in per-
fect order. She pours coffee and offers me
bread. I slip a crumb to the two cats in the
doorway. She swings her stick in their di-
rection, “¡Ladrones!” Thieves! She plies me
with more coffee and goes on at length how
the cats rob her. They, from the safety edge
of her sight, blick back at her (Miles)

“¿Señora Olivia Garcerá? She lives over
there. Pero, mire, mister. ¿Por qué no viene?
Why haven’t you come to the house? La
gente aquí es muy envidiosa. People here
are very envious. Señora Olivia Carcerá?
She lives over there (Seneca).
Thirty years, and I still don’t know how to
answer, “¿Por qué no viene?”. Am I sup-
posed to go to everyone’s house every-
day? (Miles).
“I recognize you from before, doctor. I
worked in Don Chucho’s tobacco factory. I
remember you. San Pedro is a peaceful place,
and people search it out. When they come,
escaping from the narcotraficantes, their
enemies follow. As a result, the pure
sanpedrano loses out. Doctor, hate is con-
trary to civilization. You can’t hate and be
civilized. (Doña Olivia).
Doña Olivia is a small almost delicate per-
son, but with a laugh that borders on a
giggle. She paints landscapes of San Pedro
full of sunshine and red tile. (Miles)
“I believe that all carry within them a poem,
because poetry, whatever its style, is the
response to the capacity we all have to think
and to love.” (Doña Olivia)
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Midiendo lo Que Ha Cambiado
Calles pavimentadas, alcantarillas, agua
potable, teléfonos, antenas parabólicas, y
perros bravos, eso compone la crónica del
cambio. Pero ¿qué de la presencia del Cuerpo
de Cristo? Decimos que ante la presencia
del Cuerpo de Cristo ¿estamos en presencia
del puro ser? ¿del la pura nada sólida? ¿puro
significante? Pero aun el ser del Cuerpo de
Cristo mide el cambio.

En el 62, en la fiesta
/ del Bendito Sacramento,
 de Cristo sacramentado,

/ la iglesia estaba llena:
Mujeres devotas al frente
/ los niños

a lo largo de los lados, renuentes
/ hombres en el fondo,

algunos escasamente en la puerta.
Detrás de Don Hernán, que

/ tenía en alto
el pendón emblemático,

/ los vecinos
portaban el dorado palio

/ adornado con borlas,
debajo del cual el sacerdote,

/ vestido en dorado,
sostenía la custodia con manos

/ cubiertas de un paño
un rayo de sol en la manija,

/ con su ojo central
que constreñía la presencia

/ de la Presencia Real.
Qué vista para un Bautista del Sur

/ que se volvió ateo.
¿”Doña Jael? La señora que cantaba el Gloria
en la misa? Sí, todavía vive. Su casa está en
la plaza. Mire, allá va (Séneca).

No conocí realmente a Doña Jael cuando
estuve aquí en el 62. Quise siempre conocerla.
Había tanta gente que escuchar, escribir lo
que decían, volver y preguntar de nuevo, y
escribir de nuevo. Pero siempre quise hacer
eso. Ahora en el 92 sé por qué (Miles).
“Cuando usted estaba aquí antes sólo yo

Measuring What Happened
Paved streets, plumbing potable water, tele-
phones, parabola antennas, and fierce dogs,
they compose the chronicle of change. But
what about the presence of the Body of
Christ? Do we say that in the presence of
the Body of Christ we are in the presence of
pure be-ing? pure solid nothing? pure sig-
nifier? But even the being of the Body of
Christ measures change.

In ’62, on the feast of the
/ Blessed Sacrament,

of Christo sacramentado,
/ the church was full:

Devout women in the front
/ children

along the sides, reluctant men
in the back,

some scarcely at the door.
Behind Don Hernán,

/ who held aloft
the emblematic banner,

/ townsmen
carried a golden tasseled-

/ canopy,
under which the priest,

/ robed in gold,
grasped with cloth-covered

/ hands the monstrance,
a sunburst on a handle,

/ its centered eye
constraining the presence

/ of the Real Presence.
What a sight for a Southern

/ Baptist gone atheist!
“Doña Jael? The señora who sang the Gloria
at mass? Yes, she is still alive. Her house is
on the plaza. Look, there she goes.” (Sen-
eca)
I didn’t really know Doña Jael when I was
here in ’62. I always wished I had. There
seemed so many people to listen to, to write
down what they said, to go back and ask
again, and write again. But I always wished
I had. Now in ’92 I know why (Miles)
“When you were here before, only I sang
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cantaba el Gloria. La misa era en latín y nadie
más sabía hacerlo. Ahora es en español y
todo mundo canta. ¿Tiene que salir? Mi
marido murió hace algunos años. Tuvimos
un hijo pero se fue joven. ¿No se puede
quedar más? (Doña Jael)

“Hay tres jueves en el año que causan
admiración: Jueves Santo, Jueves de Cor-
pus, y Jueves de Ascensión. ¿Se acuerda,
mister? ¿Este dicho? Era el favorito de mi
tío don Chucho. There are three Thrusdays
that caused admiration: Holy Thrusday,
Corpus Thursday, and the Thrusday of As-
cension (Séneca).
Recuerdo y recuerdo el cuidadoso fraseo
de don Chucho para cada palabra, pero
ahora don Chucho está muerto y el Corpus
es en domingo, donde lo pusieron las
reformas que quitaron el latín de la misa.
Hoy, con el Cuerpo de Cristo instalado en
la custodia, la procesión se mueve de la
iglesia a la plaza, para rodear lo de afuera,
para capturarlo, para hacerlo sagrado, pero
¿le importa esto a lo de afuera? No está don
Hernán; no canta doña Jael, no hay
renuentes hombres en los bordes, de hecho,
los bordes desaparecieron y pocos siguen
el palio. Y en la presencia de la Real
Presencia algunos se santiguan, algunos
no, y nadie se arrodilla (Miles)
“Cuando remodelaron la iglesia retiraron los
santos. Ahora están sólo la Virgen y Cristo.”
(Seneca)
Los echaron, diríamos mejor. Pero ¿qué me
importa? ¿Por qué me preocuparía? Le digo
al cura actual lo que me enseñó don Chucho,
que Cristo murió para que nosotros también
supiéramos como morir, con paciencia, con
resignación, con tranquilidad, with pa-
tience, with resignation, with tranquility,
y por qué no objetaría si él, joven,
entusiasta, preocupado me explica.
“Hoy enseñamos la agonía de Cristo, el
Cristo de la crucifixión, pero también el
Cristo de la Resurrección. Hoy enseñamos

the Gloria. The mass was in latín, and no
one else knew how. Now it is in español,
and everybody sings. ¿No tiene que salir?
¿Do you have to leave? My husband died
some years back. We had but one child and
it went young. Do you have to leave? Can’t
you stay longer? (Doña Jael)
“Hay tres jueves en el año que causan
admiración: Jueves Santo, Jueves Corpus,
and Jueves de Ascensión. You remember,
mister? This saying? It was a favorite of my
uncle, Don Chucho. There are three
Thrusdays that caused admiration: Holy
Thrusday, Corpus Thursday, and the
Thursday of Ascension (Seneca)
I remember and remember Don Chucho´s
careful phrasing of each word, but now, Don
Chucho is dead and Corpus comes on Sun-
day, where the Reforms, which banished
Latin from the mass, have placed it. Today,
the Body of Christ residing in the eye of
monstrance, the procession moves from the
church to circle de plaza, to circle the out-
side, to capture de outside, and make it holy,
but does the outside care? No Don Hernán
leads; no Doña Jael sings, no reluctant men
hang on the edges, in fact, the edges disap-
pear and few follow the canopy. And in the
presence of the Real Presence, some cross
themselves, some don’t, and none kneel
(Miles).
“When they remolded the church, they re-
tired all the saints. Now it is only a matter of
the Virgin and Christ.” (Seneca)
Kicked ‘em out, more likely. But what’s it to
me? Why should I care? I tell the current
priest what Don Chucho taught me, that
Christ died so that we too might know how
to die, con paciencia, con resignación, con
tranquilidad, how to die, with patience,
with resignation, with tranquility, and why
should I object if he, young, enthusiastic,
concerned explains.
“Today, we do teach the agony of Christ,
the Christ of the crucifixion, but also we
teach the triumph of Christ, the Christ of
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el conjunto, la experiencia cristiana” (el
cura).
Si el protestantismo crece y si la Iglesia Pen-
tecostal allá en la variante se siente con
lenguas llenas de espíritu, ¿por qué me
preocupo? ¿Es para mí lo mismo? (Miles).

Seneca Vuelve por una Ultima Palabra
No exactamente precisa

“En su libro, míster, quién es este hombre
en la foto de mi boda? Estoy yo, mi mujer
mi suegro. Pero ¿quién es éste? ¿Es usted?
Qué milagro, míster. Usted no ha cambiado
nada.

VI

Por Tanto, En Conclusión
La voz que usted escuchó en el

/ artículo del AA dice
que la tarea de la antropología es

/ decir la verdad.
La verdad sobre San Pedro responde

/ a la pregunta:
¿Cuál es la relación entre

/ la parte y el todo?

Esta es la cuestión que preguntamos antes
y en su resurrección,

/ San Pedro la vuelve a preguntar
El signo en la variante

/ apunta en una dirección
hacia San Pedro y en otra hacia Cali

/ pero no hay
una flecha que apunte hacia Colombia.

San Pedro no es un punto en un / continuum
sino un lugar donde la gente, por

/ la palabra
la acción, y el artefacto,

/ producen a Colombia
La relación es asimétrica,
pero San Pedro, la parte no es un signo
de Colombia, sino Colombia, el todo
llega a ser su parte.

the Resurrection. Today, we teach the whole,
Christian experience.” (priest)
If Protestantism is on the rise and if La
Iglesia Pentecostal out by the variante rings
with spirit-filled tongues, why should I care?
It’s all same to me, isn’t it? (Miles).

Seneca Returns for a Final Word
Not exactly accurate

“In your book, mister, who is this man in
the photograph of my wedding? There’s me,
my wife, my father-in-law. But how is this?
That’s you? Qué milagro, míster. What a
miracle. You haven’t changed a bit.

VI

So, In Conclusion
The voice you heard in the AA

/ article argues
the task of anthropology is

/ to tell the truth.
The truth about San Pedro replies

/ to the question:
What is the relationship between

/ part and whole?

This is a question we have asked before
and in its resurrection,

/ San Pedro asks it again
The sign on the variante

/ points in one direction
to San Pedro and another to Cali.

/ But there’s no
arrow that points to Colombia.

San Pedro is not a point on a continuum
but a place where people,

/ through speech
action, and artifact,

/ bring about Colombia
The relationship is asymmetrical,
but San Pedro, the part, is not a sign
for Colombia, but Colombia, the whole,
comes to be in its part.
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Y ¿Qué Hay Más Adelante?
Diga “San Pedro,”
y ¿a qué se ha referido?
  ¿un lugar para ver?
  ¿un texto que leer?
  ¿Voces que escuchar?
Un lugar de significancia convergente;
Un viaje a la poética de cada día;
Una relectura de tres décadas.

Diga “Miles, antropólogo,”
Y a qué futuro usted apunta?

Epílogo
Bien, usted, que ha estado conmigo hasta
ahora, pregunta, Usted nos ha dicho cómo
ha cambiado San Pedro en 30 años desde
un lugar urbano en donde las circunstancias
lo hicieron lo que usted llama “un hueco”
hasta un lugar con calles pavimentadas,
agua potable, teléfonos, antenas parabó-
licas, en donde algunos, como don Simeón
han prosperado al extremo, en donde otros,
como Séneca, han mejorado es cierto sus
vidas, y donde otros, como don Chepe, han
permanecido tercos en lo que tienen. Pero
¿por qué decirlo de este modo? Porque,
repito, quiero que ustedes vean. Bien, diga,
¿qué quiere que veamos?

No es lo que yo quiera que vean, sino cómo,
La mirada que estoy pidiendo de ustedes
no es la que penetra debajo del mundo
cotidiano hasta la estructura subyacente o
núcleo sino una mirada que se demora en la
superficie, una mirada que tiene su
redondez, una mirada que tiene su paciencia,
un mirar que permite que afloren las vidas
de la gente que vive. Como el mundo en
que la gente vive es ante todo el de la
conversación, mirar ese mundo, implica
mirar las voces. Y atendiendo a una llamada
en la etnografía tan vieja como Crashing
Thunder (1926) de Paul Radin, quiero que
ustedes vean las voces que hablan, en la
completa inmediatez del habla.

And What Is Ahead?
Say “San Pedro,”
and to what have your referred?
 A place to see?
 A text to read?
 Voices to hear?
A location of converging significance;
A journey into everyday poetics;
A rereading of three decades.

Say, “Miles, anthropologist,” and to what
future do you point?

Epilogue
All right, you, who have stated with me this
far, ask, You have told us how San Pedro
has changed in 30 years from an urban place
where circumstance shaped it into what you
called a “hole” into a place with paved
streets, potable water, telephones, and pa-
rabola antennas where some people, such
as Don Simeón have done extremely well,
where other, such as Seneca, have certainly
improved their lives, and where others, such
as Don Chepe, have stubbornly stayed with
what they have. But why tell us that in this
way? Because, I repeat, I want you to see.
Very well, you say, what do you want us to
see?

It is not what I want you to see,
but how, The seeing that I am requesting of
you is not the seeing that penetrates be-
neath the world of the everyday to an un-
derlying structure or core but a seeing that
lingers on the surface, a seeing that has a
roundness to it, a seeing that has a patience
to it, a seen that allows the liven-in world of
people’s lives to come forth. Since the world
in which people live is largely one of talk, to
see that world, you have to see voices. And
harkening back to an urge in ethnography
as old as Paul Radin’s Crashing Thunder
(1926), I want you to see the voices speak-
ing, in the full immediacy of talk.
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Las voces que ustedes ven a
veces vienen encajadas una en otra. La
cabeza de cada uno, pero particularmente
la del etnógrafo, está llena de otras voces,
todas pidiendo ser oídas, todas necesitando
hablar. Entonces usted ve las voces de
otros etnógrafos como la de Sherzer que
nos dicen que el discurso, el habla, no es
una ventana a través de la cual vemos, sino
un encuadre que forma lo que vemos.
Ustedes ven voces de poetas, como los de
Wallace Stevens, que habla de nuestras
verdades que existen en su propia
apariencia, completamente visibles; y
Octavio Paz que dice que la poesía está de
amores con el instante y que busca resucitar
la presencia. Pero la mayor parte de ustedes
ven las voces que hablan desde un pueblito
en el sur de Colombia.

Ustedes ven estas voces que
evalúan los cambios que han ocurrido en
los últimos 30 años. Viéndolos ustedes
entienden que aunque mucho ha mejorado,
mucho permanece incierto. El control natal,
virtualmente un desconocido público hace
30 años, es ahora para muchos una práctica
común, pero aun así, criar niños no es algo
seguro. La elección popular para los car-
gos públicos traen consigo arreglos que
pueden favorecer a unos pocos. Las
reformas que el Vaticano II introdujo borró
todos las santos, al menos del interior de la
iglesia, y cambió el Gloria en algo que
cualquiera, no importa su instrucción, puede
cantar. Aquí entre las voces, ustedes
escuchan la mía, intrigada, si no aturdida,
por sentimientos no anunciados que me
llevan a golpear en puertas a las que no
sabía debía hacerlo. La violencia, algo que
las voces de dentro y fuera de Colombia
dicen que es endémica, aparece en casi toda
voz. Pero aun cuando se expande el hablar
de la violencia, Doña Olivia nos dice que el
odio es contrario al corazón civilizado y que
cada uno lleva en sí un poema, porque poesía
es la capacidad de pensar y de amar.

The voices you see are often em-
bedded in one another. Anyone’s head, but
particularly the ethnographer’s, is full of
other voices, all clamoring to be heard,
 all needing to speak. So you see the voices
of other etnographers such as
Sherzer’s, telling us that discourse, talking,
is not a window through which we see, but
a shaping that forms what we view. You see
voices of poets, such as Wallace Stevens,
who speak of our truths existing in their
own seeming, plainly visible, and Octavio
Paz who argues that poetry is in love with
the instant and that it seeks to resurrect
presence. But most of all you see voices
speaking from a small town in southern
Colombia

You see these voices assessing changes
that have occurred in the last 30 years. See-
ing them, you understand that while much
has improved, much remains uncertain.
Birth control, virtually a public unknown 30
years ago, is now for many a common prac-
tice, but even so, raising children is by no
means a sure thing. The popular election of
public officials brings with it deals that may
favor only a few. The reforms that Vatican II
introduced have banished all the saints, at
least from the interior of the church build-
ing, and turned the Gloria into something
anyone, not matter their training, can sing.
Here, among the voices, you see my own,
puzzled, if not bewildered, at feelings com-
ing un-announced to knock on doors I
didn’t even know I had. Violence, some-
thing that voices both within and without
Colombia say is endemic to the country,
appears in nearly every voice. Yet even as
the talk of violencia spill out, Doña Olivia
tells us that hate is contrary to the civilized
heart and that teach of us carries within us
a poem, for poetry is the capacity to think
and to love.
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Por tanto, lo que quiero es que ustedes vean
cómo ver, ver fenómeno-lógicamente, de
modo que ustedes, en su lectura, puedan
estar al lado de las voces. Sé que ustedes
no pueden atravesar la página y venir a este
lado para unirse a nosotros. La página
impide eso, pero al mismo tiempo la página
permite que ustedes vean. El cómo de la
página les ofrece una pausa para que
ustedes vean la presencia. Porque la verdad
que busco, después de 30 y más años, es la
verdad de la presencia, del estar-siendo.

Nunca somos puros estar-siendo
ni siquiera la Sagrada Presencia puede hacer
esto. Nunca somos la nada sólida, nunca el
aparecer del aparecer, sino creaturas únicas,
de carne y sangre, que habitan un particu-
lar, un pueblo colombiano en este caso. De
modo que al final, lo que yo quiero ver es la
cultura no como una estructura subyacente
sino cultura como presencia, donde (sin
duda con limitaciones) nosotros, ustedes y
yo, existimos juntos en la mutua
reciprocidad de nuestras propias hablas.

Thus, what I want you to see is how to see,
to see phenomenologically, so that you, in
you reading, may come to be
alongside the voices. I know you cannot
cross the page and come over on this side
to join us. The page prevents that, but at
the same time the page lets you see. The
how of the page offers you a pause so you
can see presence. For the truth that I am
after, after 30 years and more, is the truth of
presence, of be-ing.

We are never pure be-ing not even the Holy
Presence can make that claim. We are never
pure solid nothing, never the seeming of
seeming, but unique, flesh-and-blood crea-
tures inhabiting a particular where, a Co-
lombian town in this instance. So in the end,
what I want to see is culture not as an un-
derlying structure but culture as presence,
where (shaped without doubt by con-
straints) we, you and I, exist together in the
mutual reciprocity of our own voicings.

Nota

Reconocimientos. Como ocurre con cualquier etnógrafo, mi mayor deuda es con aquellos
que me permitieron meterme a preguntar sobre sus vidas. Agradezco a toda la gente de San
Pedro por su paciencia y gentileza. Agradezco en particular a aquellos cuyas voces hablan
en estas páginas. En retorno, ofrezco este relato de nuestro común esfuerzo para clarificar
la vida como está vivida, allí en Colombia y aquí en este texto. El trabajo de campo inicial en
1962-63 fue financiado por una beca otorgada por el International Center for Medical Re-
search and Training, de la Universidad de Tulane y de la Universidad del Valle. El retorno en
el verano de 1992 fue apoyado por una beca Manship Summer otorgada por el College of
Arts and Sciences, de Louisiana State University.

Los dos dibujos provienen de las manos talentosas de Mary Lee Eggart. Tres lectores
gastaron tiempo de sus ocupadas agendas para darme reacciones que ayudaron, y he
tratado de atender a algunas de sus inquietudes, directa o indirectamente. En la oficina
editorial de Buffalo, Janey Levy me mantuvo informado frente a las siempre presionantes
fechas de entrega, y estoy agradecido por sus e-mails y mucho más por su ayuda editorial.
Finalmente, siempre estaré en deuda con Barbara y Dennis Tedlock por su voluntad de
considerar esta manera particular de presencia comunicativa, que es la cualidad más esquiva
de nuestras vidas.
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