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La poética de una resurreccién: volver a mirar 30 aflos de cambio
en una comunidad colombianay en el quehacer antropoldgico?

Miles Richardson 2

Presentacion

El lector podriapreguntarse por qué en unarevistade ciencias social es aparece
un poema en la seccion de “documentos.” Larazon es que se trata de un poema
gue pretende ser a la vez una pieza de etnografia. Fue escrito por e veterano
antropdlogo Miles Richardson de Louisiana State University, Estados Unidos, y
publicado enlarevistaoficial delaAsociacion Estadounidense de Antropdlogos, e
American Anthropologist. Richardson habia publicado en 1970 el pequefio libro
San Pedro, Colombia dentro de una importante serie de etnografias que en esa
época fueron de amplio uso en la comunidad antropol égica norteamericana. El
libro se basaen su tesisdoctoral cuyo trabajo de campo se hizo entre 1962y 1963,
y describe a San Pedro, Valle, Colombia, como una instancia de pequefio pueblo
guerepresentaaunanacion. Yaentoncesel autor se habiamanifestado insatisfecho
con “laverdad” de su relato y expresado el deseo de buscar modos alternativos,
literarios, de representacion para esa verdad antropol 6gica. Treinta afos después,
en 1992, Richardson volvié a San Pedro, y en 1997 present6é a la comunidad
académicael resultado de su intento vanguardista cuyatraduccion aqui se publica.

Pero ¢cdmo se puede ubicar este intento dentro de las tendencias
contemporaneas de laantropologiay de la poética? “ Ciento quince afios de prosa
aseverativay literaturainocente son suficientes’ habiadicho Clifford Geertz alos
antropdlogos en 1983. Se referia a la prosa antropol égica o etnogréfica (ésta la
mas comun entre |os antropdlogos), a su sesgo exclusivo en favor de la presencia
en el terreno, de los métodos para entrar ali, para estar alli, y para trabajar los
datos y luego interpretarlos. La invitacion expresa era a atender también a la
presencia del etnégrafo en el texto, que debia ser por 10 menos tan cuidada como
lapresenciaen el terreno. El descuidoy laingenuidad literariahabian generado un
sindrome bautizado por los criticos postmodernistas como “la crisis de la

! Fuente: American Anthropologist 100(1):11-22. 1998. Traduccion y Presentacion de Elias Sevilla
Casas, professor del Departamento de Ciencias Sociales einvestigador del Cidse, enlaUniversidad
del valle.

2Miles Richardson es el Davis Z. Stone Professor in Latin American Studies, en el Departament of
Geography and Antrhopology, Louisiana State University, Baton Rouge, LA 78803, EE. UU.
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representacion” antropolégica. Y de su autoridad como autores. El llamado de
Geertz implicaba dar méas atencién alafuncidn poética del discurso etnografico,
aquella que segiin Roman Jakobson cuidadel lenguaje como tal.

Seguin € formalistaruso, todo discurso tiene unafuncion poética, al lado delas
otras cinco funciones, que é caracterizd como fatica (o de contacto), emotiva (o
expresiva), referencial (o denotativa), conativa (o exhortativa), y metalinguistica
(o reflexiva). Un discurso no es necesariamente un poema por cumplir con la
funcion poética. Es de veras un poema, cuando la funcion poética adquiere
dominancia sobre las otras funciones, que se vuelven subsidiarias; y puede ser un
buen poema cuando, amés de otrosrequisitos, esadominanciaesclaray exclusiva,
como las estructuras fisicas son establ es cuando tienen bien definido un centro de
gravedad. En e poema, decia Jakobson, “es tratada como palabra'y no como
simple substituto del objeto nombrado ni como explosién de emocion. En el poema
laspalabrasy su sintaxis, su significacion, suformaexternaeinternano son indices
indiferentes de larealidad, sino que poseen su propio pesoy su propio valor”.

En el poema la funcidn referencial —crucial para quien pretende generar y
transmitir conocimiento— pasaasegundo plano porquelo esencia y suficiente esta
en la obra de arte que se hace con palabras. Paul Valéry usaba el jemplo de la
danza, en dondelos pasosy movimientosdel cuerpo, adiferenciadel caminar o de
lamarcha, tienen valor por si mismos sin referenciaaningunametaexternaquela
trascienda o la subyugue. La obra de arte es, no significa, pues gira alrededor del
polo signifiant de la triada semi6tica, dejando en €l trasfondo al signifié y sobre
todo a referente. Por ello “la verdad”, consecuencia de la funcion referencial,
deja de ser relevante como criterio en laevaluacion de los poemas. Ellos no “son
verdaderos ni falsos’. Simplemente “son”.

Para el etnografo, en la medida en que pretende seguir siéndolo, es decir en la
medida en que quiere generar y transmitir conocimiento sobre “el mundo alla
fueradel texto”, pretender hacer “unaetnografiapoética’ o un“poemaetnografico”
seria como pretender armar una estructura con dos centros de gravedad; o hacer
con pasos de danza una marcha utilitaria; o hacer descripciones denotativas del
mundo sin cuidarse de su verdad o falsedad. Una anomalia 0 un mal engendro,
segun unos; una forma vanguardista de superar la “crisis representacional” que
tuvo laantropologiaen el tltimo cuarto de siglo, segin otros.

Unimportante grupo de antropdl ogos, sobretodo en Norteaméricaanglosgjona,
han intentado durante la Ultima década superar “la crisis de la representacién
antropoldgica’ con resultados diferentes, que van desde ridiculos partos de los
montes, parodias, suspiros de aficionado, hasta muy serios intentos de generar
nuevasformasde escritura. Miles Richardson, reconocido en los afios 1970 por su
etnografia “en prosa aseverativa’ (aunque ya aquejada de angustias sobre “la
verdad”), pertenece al grupo de los que creen gque es posible acentuar la funcion
poética sin renunciar a cometido cognoscitivo, sin dejar de preocuparse por “la
verdad”, incluso —para estar atono con los tiempos— preguntando por su género,
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“¢por qué no el verdad?’ Es decir, Richardson no renuncia ala equi-dominancia
de la funcién poética y de la funcién referencial; transgrede asi 1os venerables
postulados formalistas sobre un solo centro de gravedad y hace unaobratan audaz
—o tan simplemente curiosa (lo dira el lector)— como la Torre de Pisa.

Pero, méasalladelosrequisitosformalesy delasignificacion “aseverativa’, el
poematiene una significacion propia como obrade arte. La danza, en el gjemplo
deValéry, debe generar unaexperienciaestéticaen el publico que se hace presente
para disfrutarla. La obra poética segun Eliot genera experiencia estética cuando
“conmueve’ al que lalee 0 escucha; y esa conmocion tiene poco que ver con €l
argumento conceptual, que puede ser un distractor para el habito del intelecto
racionalista. Mas alln, esa significacion conceptual puede dejarse de lado. Algo
similar pensaba Borges. En sus Conferencias de Harvard confiesa que de joven
disfruté mucho deloslibros de Martin Buber; afios mas tarde supo quetales obras
eran consideradas defilosofia. A él le habian llegado como poesia, “ por lasugestion”
no por laargumentacién, y en ello dice coincidir con Walt Whitman para quien no
contaban los argumentos sino el silencio delanochey laluz de las estrellas. Esa
significacién propiadel poema, esaconmocion, hace queel lector o escuchaascienda
aotravision del mundo. Desde Joyce esas experiencias estéticas han sido llamadas
“gpifanias’.

Tiene entonces €l lector, duefio de su propia sensibilidad, la oportunidad de
decidir si a leer & “poema’ de Richardson la equidominancia de funciones -a
poéticay lareferencial—, nointerfiere con laincitacion alas epifanias. Tal vez esa
otra vision del mundo, en este caso de Colombia representada metonimica y
poéticamente por un pueblo del Valle, sea “la verdad” por la que trabajaba
Richardson. A la pregunta“ ¢por qué transformar los datos en poemas?’ el autor
responde “porque quiero que el lector ved’. “No el qué, o el por qué sino el cémo,
la verdad, the truth”.

Elias SevillaCasas
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I
May | Ask aFavor?
Go to the shelves of the American
/ Anthropol ogist
and follow volumesfrom current
/ issues
of Rwanda, Bosnia, and peacein the
/ Middle East,
through the complacent “ Evil Empire”
/ of the eighties,
through “Watergate” and betrayal
/ of the seventies,
back to the sixtiesand to
/shouts of “Free at Last”
and read:

“The case of San Pedro... is different. The
sanpedrano has no quaint customs or ex-
otic ceremonies that attract tourists and
‘primitive’ anthropologists. Their customs
and ceremonies are those found in the big
cities, but distorted, thinned out, and made
unimpressive because of their town’s pov-
erty. The absence of colorful customs and
the presence of unimpressive urban pat-
ternsmake San Pedro into what iscalled, in

expressive American slang, a ‘hole’.
(Richardson, 1967:53).

And in your reading, your reading now,
tell me, inthose faraway words,
who do you hear?

In 1962, |, my wife, our cat, and daughter-
to-bearrivedin Cali, Colombia, June of that
year, | rented ahousein San Pedro, and for
11 months, 1, ineptly and without grace,
sought the truth. In June 1992, | went back.

Could It Be That What Was
Prepares the Way to What's Ahead?
inthe South, wherel’mfrom,

wherel live, wherel am,

welook back alot.
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I
¢Puedo pedirle unfavor?
Vaya alos estantes del American
/ Anthropologist
y hojee |os volimenes desde los
/ ejemplares dltimos
de Ruanda, Bosnia, y pazen €l
/ Oriente Medio,
hastael complaciente“Imperio
/del Mal” delos ochenta,
hasta “Watergate” y latraicion
/ de los setenta,
en retrospectiva a los sesenta hasta
/losgritosde“Libresa Fin”
ylea

“El caso de San Pedro... es diferente. El
sanpedrano no tiene costumbre arcaicas ni
ceremonias exoéticas que atraigan a los
turistas ni alos antropdlogos ‘ primitivos'.
Sus costumbres son las de las grandes
ciudades, pero distorsionadas, adel gazadas,
y convertidas en banales debido a la
pobreza del poblado. La ausencia de
costumbres coloridasy lapresenciade poco
impresionantes patrones urbanos hacen de
San Pedro 1o que en nuestro expresivo
dialecto estadounidense Ilamanos ‘un
hueco’.” (Richardson 1967:53).

Y en sulectura, su lecturade hoy,
Digame, en esas palabraslegjanas,
¢Aquién oye usted?

In 1962, yo, mi esposa, nuestro gato y
Unanifia-en-camino llegamosacCali,
Colombia, junio de aquel afio, arrendé una
casa en San Pedro, y durante 11 meses, yo,
conineptitudy singracia, busquélaverdad.
Enjuniode1992, volvi.

¢SerdaQuel o QueFue

Preparael Camino delo Que Vendra?
en el Sur, de donde vengo,

en donde vivo, en donde estoy,
miramos mucho haciaatras.
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In the South, we get reborn,
again and again —Hallelujah, Jeesus!

Going back allowslooking ahead;
the new unfolds out of the old,
Onthecyclical road of resurrection,
returning turnsto rebirth.

And What about La Verdad?
Islaverdad the same as the truth?

Surely sounds different

If you say to Don Guido,

on the park bench in the plaza
of San Pedro,

“I"'minthe pursuit of truth,”
he'll say “ ¢Como? (What?)

To get to the truth
do you first go through la verdad?
Which do you find on the street?
Do you say, “Thereisno truth
/in San Pedro,
only laverdad?’
And what about the 1a?
Thereisno el verdad.
In English, truth has no gender,
and isthat not a cause for grief?
For the truth is* El espafiol
/ feamente hablo yo.”
Spanish, alanguage where vowels dance
The romantic staccato,
/1 speak with my nose.
The nose works fine if you want to say
“Bitemy butt, if
/ that ain’t pretty,”
but it tears the hell out of
“May you dream with the angels.”

But What Was
Was Uncertain
Inthelatefiftiesand

/ early sixties,
funcionalism lived in anthropol ogy,
or at least inlate bloomerslike me,
Ingtitutions linked together,

En el Sur, volvemosanacer,
unay otravez —jAlleluya, Jesus!

Retornar permite mirar haciadelante;

lo nuevo emergedelovigjo,

En el sendero ciclico delaresurreccion,
retornar esvolver anacer.

Y ¢Qué sobre La Verdad?
Eslaverdad |o mismo que the truth?

Cierto que suena diferente

Si usted le diceaDon Guido

en labanca del parque

de San Pedro,

“Estoy buscando la verdad,”

él sindudadira“¢Cémo?’ (What?)

Para obtener the truth
¢Vausted antes através de la verdad?
¢Quéencuentrasen lacalle?
¢Dice Usted, “No hay truth

/ en San Pedro,
solo laverdad?
&Y qué sobre esela?
No hay el verdad
En inglés truth no tiene género,
y esto ¢no es motivo de pena?
Pero en verdad “ El espafiol

/ feamente hablo yo.”
Espariol, lengua en que las vocales bailan
El stacatto romantico,

/Yo hablo conlanariz.
Lanariz vabien si tienes que decir
“Muérdeme €l trasero, aunque
/ €s0 no es bonito,”
pero se rompe completamente con
“Que duermas con los angeles.”

PeroloQueEra
Eralncierto
Enlosfinesdeloscincuentae

/ inicios de los sesenta
el funcionalismo viviaen laantropologia
0 a menos en los tardios como yo,
Las instituciones vinculadas entre si,
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Benedict and Malinowski hand in hand,
Meaning and cause, history and science,
to produce sociocultural systems.

But in San Pedro, institutions
pointed not to each other

but to the outside. In San Pedro,
The Outside turned The Inside
inside out.

| stood in the centre of the plaza
with arms outspread and announced
“Hereis San Pedro.” But when

| pointed down the road and
declared “ ThereisColombia,”

| became confused.

Was not the plaza Colombia?

Was not the church Colombia?

Were not the people and their pursuits,
Don Guido, the schoolteacher,

Don Chucho, the cigar maker,

Don Hernan, the mayor,

Colombians?

Redfield (1941), Steward (et a. 1956),
/ and Arensberg (1965)

had found answers, but as often is
the case in our profession,
their answersdidn’t fit my search,
S0, now, in the summer of ' 92
/1’mgoing back,
so | can look ahead.
/ Theflight
from Miami landsin Cali.
From the rear come shout, applause;
calefios coming back home. For me,
all the carefully catal oged recollections,
all the memories of the used-to-be
availableoninstant recall,
will forever hang behind the now.
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Benedict y Malinowski delamano,
Sentido y causa, historiay ciencia,
Para producir sistemas socioculurales.

Pero en San Pedro, lasinstituciones
No apuntan unas a otras

sino haciafuera. En San Pedro

Lo de afueravolted lo de adentro
de adentro haciafuera.

Me paréen el centro delaplaza

con los brazos abiertos y dije

“Aqui esta San Pedro.” Pero cuando
sefialé hacialacarreteray
declaré“AlldestdColombia,”

me confundi.

¢NoeralaplazaColombia?
NoeralaiglesaColombia?

¢No eran lagente y sus proyectos,
Don Guido, el maestro,

Don Chucho, €l tabaquero,
DonHernan, € alcalde,
colombianos?

Redfield (1941), Steward (et d. 1956)
/'y Arensberg (1965)

encontraron respuestas, pero como ocurre
con frecuencia en nuestra profesion, sus
respuestas no cuadran a mi busqueda, de
modo que ahora, en € verano del 92

| estoy de regreso
demodo que puedamirar al frente.

/ Elvuelo
deMiami aterrizaen Cali.
De atréas vienen gritos, aplausos;
calefios que vuelven a casa. Parami
todos los recuerdos catalogados,
todaslas memoriasdelo que era,
disponibles paraunallamadaal punto,
estarén por siempre detras del ahora.
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The Menéndez Has Gone to Seed
Once, at every meal, it waswaiters
in jackets and new plates
/ with each dish.
Now, it'sonly at noon, and there’s no
supper, for in the dawn of today,
it"sreborn El Hotel Rio Cali,
Where drawers stick and

/ hot water is hopeful.

Thismorning at 3.00,

/ the homeless bedded
down on their cardboard in the doors
of CineBolivar. Restless
with my own twists and turns, | went
to the balcony to check on them.
They aligned themselvesin rows, each
Wrapped in shiny,

| coffee-sack cocoons.
| was embarrassed that | watched them.
Onewasawoman. | wondered if they
Always slept alongside

/ the same person.

Onthebalcony, at the 6:00 A. M.
/ apagon,
when energy-starved Cali shuts down
its skyscrapers only to reignite
them with portable generators,
stars turn bright, then fade
/ asthe sun
uncovers the Cerro of the Three/ Cruces,
asit revealsthe hill of the Three Crosses.

Wasn't this the very room
/ where we stayed
I, wife, cat, and daughter-to-be?
Can| hear usif | listen?
Does our future still hover
/ in the closet?

AvenidaBelacézar Cinco-Diez
Iswherewelivedin’62,
/the Edificio Dominguez

El Ménendez Quedd en Rines

Antes, en cada comida, habia meseros
Conlibreasy nuevavdgjilla

| paracada plato.

Ahora, sélo amedio dia, y no hay
comida, porque al amanecer de hoy
renaci6 El Hotel Rio Cali,

En donde los cagjones se pegan y

/ hay esperanzas de agua caliente.

Esta mafiana alas 3.00, |os destechados
/ hicieron cama
sobre cartones a las puertas
del CineBolivar. Inquieto
con mis propias vueltasy revueltas, fui
al balcénamirarlos.
Estaban alineados en filas, cada uno
Envuelto en capullos de brillantes
| costales de café.
Me atortolé cuando los miré.
Habiaunamujer. Me preguntési ellos
Siempreduermen al lado
/ delamisma persona.

Enel balcon, alas6:00A. M.

/ apagon,
cuando Cali hambrientade energiacierra
sus rascaciel os para solo reiniciarlos
con plantas portétiles,
lasestrellasbrillaron, luego palidecieron

/ cuando €l sol
destapa el Cerro delas Tres Cruces
cuando muestrael Hill of the Three Crosses.

¢No es éstalamismahabitacion
/ en donde estuvimos
Yo, esposa, gato, e hija-por-venir?
¢Puedo oirnos si escucho?
¢Todaviarevolotea el pasado

/ en el closet?

AvenidaBelacézar Cinco-Diez

Fue donde vivimosen el 62,
/ €l Edificio Dominguez
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but today it is the daughter Dominguez.
/ The elegant
Sefiora, the gracious Dofia, the mother
/ of these two
the lady we knew, is dead.
I’ ve come back to see what”s changed.
if I hadn’t returned, would
/ shestill be dive?
No, of course, not, but
/ thingsdon't stop; they resurrect.
They circle. But around what?
Around a past? Around
/ getting old?
Around a secret
/ I've yet to discover.

| Owe You an Explanation
If I’ ve come back to look ahead,
If I’ve returned to see what”s new,
Why do it thisway?
/ Why try to turn data
into poems? Because | want you to see.

For you to see requires a reading that dis-
closesnot thewhat, the object, not thewhy,
the cause, but the how, the being, the truth,
laverdad.

Reading apoem requiresawriting
of it; reading a plaza requires a seen of it.
What do ethnographers do? We write
(Geertz1973:19),
which meansweread, which meanswe see;
Seen not the what, nor even the why, but
the how. To see the how means looking,
but it also means listening, and even occa-
sionally, speaking. (But the less the speak-
ing, the more the seeing).

Discourse is not simple awindow through

which we view one another, but the manner

in which we shape the very viewing, the

very window itself,

and thus how we appear (Sherzer 1987).
The how is not simply the plaza
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pero hoy estalahijaDominguez.

/ Laelegante
Sefiora, lagraciosaDofia, lamadre

| de estas dos
la sefiora que conocimos esta muerta.
He regresado a ver qué ha cambiado.
si yo no hubieravenido ¢estaria

/ ellaadn viva?
No, desde luego, no, pero

/ las cosas no paran; resucitan.
Dan vueltas. Pero ¢alrededor de qué?
¢Alrededor del pasado? ¢Alrededor

/ de volvernos vigj0s?
Alrededor de un secreto
/ que debo descubirir.

LeDebo unaExplicacion.
Si heregresado aparamirar a frente,
Si he regresado para ver qué hay nuevo,
¢Por qué hacerlo de este modo?
| ¢Por qué convertir los datos
en poemas? Porque quiero que usted vea.

Para que usted vea se requiere una lectura
que descubrano el qué, el objeto, no €l por
qué, lacausa, sino €l como, €l ser, thetruth,
laverdad.

Leer un poema requiere que lo
escriban; leer unaplazarequiere unamirada
delamisma. (Quéhacenlos
etndgrafos? Escribimos (Geertz 1973:19),
lo quesignificaqueleemos, lo quesignifica
guemiramos; Mirar no el qué, ni siquierael
por qué, sino el como. Mirar el cémo
significa mirar, pero también significa
escuchar, y aveces ocasionalmente, hablar.
(Pero cuanto menos se hable, mas semira).

El discurso no es simplemente unaventana
a través de la cual nos miramos, sino la
manera en que estructuramos el mismo
mirar, laventana misma, y entonces como
nos mostramos (Sherzer 1987).

El como no essmplementelaplaza
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we trug across to get to the truth, but the
manner in which truth becomes, or, anthro-
pologically expressed, how culture comes
to be

inan experiential,

face-to-face

hand-to-hand,

word-to-word

poetic sense.

Poetry strivesfor aminimum of form
with the maximum of meaning
/ (Sherzer 1987) and

thus becomes a tongue for

/ speaking the visible.
“Poetry isin lovewith

/ the instant and seeks
toreliveitinthe poem”

/ (Paz 1991a:36), and

“Poetry is... theresurrection
| of presences’

[ (Paz 1991h:423)

Poetry is “dar ojos al lenguaje” (Paz
1991h:123). To give eyesto languaje signi-
fiestorelive, toresurrect, that is, to reread,
the continuing instant San Pedro comes to
be present, when in becomes a place.

Place is not a dot on the map, nor isit a
location of disconnected particularities, but
an emerging how of artifacts, actions, and
wordsinwhich weare, aprocess of be-ing,
of being in the- world (Heidegger 1962), of
being-in-the-truth.

Don'tbemisled
For usto be, we must have a
how, aplace, aworld, atruth
to bein, but the
how, the place, the world, the truth
we create.
Our creationis“an artificial
thing that exists,
initsown seeming, plainly visible.”
Our creation is not

gue atravesamos para obtener la verdad,
sino la manera como llega la verdad, o,
expresado antropol 6gicamente, como la
culturallegaaser

en unvivencial,

caraacara,

mano amano,

palabraapalabra,

sentido poético.

Lapoesiaanhelaun minimo deforma
Con un méximo de sentido

/ (Sherzer 1987) y
entonces se vuelve una lengua para

/hablar loinvisible.
“Lapoesiaama

/ el instante y busca
revivirlo en el poema’

/Paz (1991a:36), y
“Poesiaes ... laresurreccion

/ de las presencias
[ (Paz 1991h:423)

Poesia es “dar ojos al lenguaje” (Paz
1991h:423). Dar ojos al lenguaje significa
revivir, resucitar, esto es, releer, e instante
continuado. San Pedro vuelve a presente,
cuando se convierte en lugar.

Lugar no es un punto en el mapa, nies una
conjuncion de desconectadas
particularidades, sino un emergente como
deartefactos, acciones, y palabrasen €l cual
nosotros somos un proceso de estar-
siendo, de estar-en-el-mundo (Heidegger
1962), de ser-en-la-verdad.
No se engarie,
Para nosotros ser, debemos tener un
como, un lugar, un mundo, unaverdad.
estar en, pero el
como, el lugar, el mundo, laverdad
los creamos.
Nuestra creacion es“unacosa artificial
gueexiste,
en su propiaapariencia, bien visible.”
Nuestra creacion no es
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“The thing described,
nor falsefacsimile.”
“It isaworld of wordsto the end of it.
In which nothing solid isits solid self”
(Stevens1961:344-345).

Without seeing the nothing solid, without
hearing the sounding silence, without read-
ing the inscribing echoes of thistext, I, on
this side, and you, on that,

/ disappear.

v

Contretemps/contrapunto

/ Counter point

In’92, searching for anthropology

at the Universidad del Valle, | find Museo
Arqueol dgico, which is closed, but
ascratch on the window by an all-wise
secretary brings the director to the door,
Julius Caesar, himself.

In’62, he, an anthropologist,
/ acolleague no less,
complained | wasimposing
/ outside ideas
upon local culture, the very sin,
/ the sin of sins,
all anthropologists strive to avoid.
/ Heinsisted
that he, being a Colombian,
/ direct my work;
that is, to my thinking, gain access
to the richly endowed
/ research institute headed
by amedical academy
/ foreign to us both.

In the museo, which the university,
In gracious pursuit
/ of higher learning,
permits him to direct without salary,
we pass display cases of effigy ceramics:
Bats, monkeys, caimans,
/ and sexual scenes
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“Lacosadescrita,
ni unfacsimil falso.”
“Esun mundo de palabras al finy al cabo
en el cual lanada solida es su self sdlido”
(Stevens1961:344-345).

Sinver lanadasdlida, sin
oir €l silencio que suena, sin
leer los ecos inscribidores de este texto,
Yo, de estelado, y usted del otro,
| desaparecemos.

v

Contretemps/contrapunto

/ Counter point

En el 92, localizando antropol ogia

en la Universidad del Valle, encuentro el
Museo Arqueol égico, / queestacerrado, pero
un rasgufiito en la ventana de la sabia
secretariatrae al director alapuerta,

Julio César, en persona

Enel 62, &, un antropologo,
/ nada menos que colega,
se quejo de que yo estaba imponiendo
/ ideas foraneas
alaculturalocal, e mismo pecado,
/ el pecado de los pecados,
que todos los antropdlogos buscan evitar.
/Elinsistio
queél, por ser colombiano,
/ debiadirigir mi trabajo;
esto es, parami, tendria acceso
al bienfinanciado
/ instituto de investigacioén
dirigido por unaacademiamédica
/extrafia paralos dos.

En el museo, quelauniversidad,
En un gesto generoso de blisqueda
/ de la ensefianza superior
le permitedirigir sinsalario,
pasamos muestras de ceramicas:
murciélagos, micos, caimanes
'y escenas sexuales
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of humans locked in copulation.

Hefirst thinksl’ mamember

/ of the Whiteford clan:

Michael ? Andrew? Scott?

/ And even, Linda?

but then he recalls the

/ lab science types

at onetime so central to our lives.

We write in one another”s books

/ and offer

them astributes to our mutual tenacity.

“Sonof aBitch, | Did It”
“ Avisame, por favor,”
/1 ask the bus driver,
“cuando llegamos a San Pedro.”
No empty seats, so
/| bob up and down
in the aisle, searching the windows
for afitto a30-year-old
/ memory.

and the hills of the

/ CordilleraCentral slope
upward in aconforting rise.
El Presidente and Todos |os Santos
appear as| recall they should
but the driver speeds up.
| slip by other passengers to stand
inhisrearview mirror. Will he remember
| want off when we get

/ to San Pedro?

The highway swings away

/ from thefoothills
inadirection determined

/ to ignore my request.
Right at the moment | figure

/we' ve missed
the stop, the driver breaks to a halt.
The door slides open, and | step down.
Thirty years, and I’m here.

A placard with an arrow points
/to Cdli; with

de humanos entrelazados en coito.

Primero él cree que soy un miembro
/ del clan Whiteford:
Michadl? ¢;Andrew? ¢Scott?
/eincluso ¢Linda?
Pero luego recuerda
/ los tipos del |aboratorio
algunavez tan centrales en nuestras vidas.
Escribimosen loslibros de un aotro
/'y los ofrecimos
como tributo a nuestra tenacidad.

“Hijueperra, lologré”
“ Avisame, por favor,”
/ le pedi a conductor del bus,
“cuando llegamos a San Pedro.”
Nada de asientos vacios, de modo que
/ mecorriaarribay abajo
en €l pasillo, buscando las ventanas
para un encuadre de una
/memoriade 30 afios.

y laslomasde
/1aCordilleraCentral suben
en un ascenso reconfortante.
El Presidente y Todos los Santos
aparecen como me acordaba debian ser
pero el chofer acelera.
Me corro entre los pasgjeros para estar
dentro de su retrovisor. ¢Se acordara
gue quiero bajarme cuando |leguemos
[ aSan Pedro?

Lacarreteraseaeja
/ delaslomas
En unadireccion determinada

/aignorar mi peticion.
Justo en el momento en que creia

/ que nos pasabamos
delaparada, el chofer paradeimproviso.
Lapuerta se abre corrediza, y desciendo.
Treinta afios, y aqui estoy.

Un aviso con una flecha apunta
/' haciaCali; con
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another at right angles it announces

/ San Pedro.
“A sign,” | say to myself, and walk past
Bombade San Pedro

/*and agas pump” and remember
the town’s single truck

/ negotiating dirt streets.
The streets are paved,

/ the houses are recent,
and here’s another sign, Club de L eones.
“TheLionsClub”, | repeat and can’t
fit San Pedro
into that American institution.

But now I’m through the
/unfamiliar and see
the plaza, the church, and
/ “There’s my house”
| say to the colonial structure
/ on the corner
and grin with pleasure at its
/ fresh coat of plaster;
and “Thereis Escuela Leonardo Tascon,”
where Don Guido Ospinadirected
/ boys
through six grades and wherel,
when | first arrived, taught Texan English
to an astonishingly eager
/ collection
of adults and children; and

“That's the way to
/ DoflaLeonor Beserrd's,”
who cooked my lunch and supper, and
where, after each mesl,

/1 had to marvel,
“jComidacolombiana, qué buena!”
Colombian cooking, what adelight!

But | avoid her house and
/ go across the plaza
past the old alcaldia
/ whose sporadic beginnings
had sputtered to ahaltin’ 62,
/ and find
asmall street that leads out of town.
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otra en angulo recto anuncia
/ aSan Pedro.
“Unsigno”, medigo, y camino pasando
laBombade San Pedro,
/ “and a gas pump” y recuerdo
el tnico camién del pueblo
/ negociando calles destapadas.
Las calles estén pavimentadas,
/ las casas son recientes,
y hay aqui otro signo, Club de L eones.
“The Lions Club”, repito y no puedo
/ ubicar a San Pedro
dentro de esa institucién estadidense.

Pero ahora yatraspasé o

/ nofamiliary veo
laplaza, laiglesia, y

[*Alli estami casa”
digo alaestructuracolonial

/ enlaesguina
y sonrio con placer asu

/ su fresca cubierta de yeso;
y “Alli estala Escuela L eonardo Tascon,”
en donde Don Guido Ospinadirigia

/ los nifios
através de seis grados y en donde yo,
recién llegado, ensefié ingléstegjano
aunaextraordinariamente dispuesta

/ coleccion
de adultos y nifios; y

“Esaesladireccion haciadonde

/ dofa L eonor Becerra,”
que de dabaamuerzoy comida, y
donde, después de cada comida,

/ tenia que decir
“jComidacolombiana, qué buenal”
Colombian cooking, what adelight!

Evito su casay
[ atravieso laplaza
mésalladelavigaacadia
| cuyos esporéadicos comienzos
[legaron aunaparadaen e 62,y
/encuentro
unacallecitaque llevafueradel pueblo.
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| walk along the quebrada,
Whichishardly atrickle.

Along the shifting banks cling
one-room houses of split guadua,
the utilitarian, all- purpose
bamboo construction material

at once so exotic to me who knew
only cane polesfor creek fishing.

Itisnear noon. Hot. | go
/ back to the plaza.
| hesitate to break the spell by speaking
to anyone. It islike one of those

/ Hollywood tales
of an older son, having concluded
hisramble, now coming home.

Gratitudeistheemotion | feel
most strongly. Gratitude that
| have been allowed to return.

Finally, reluctantly, at the doorway

/ of asmall store
| ask men chatting

/ around atable,
“DoestheLibrerosfamily live nearby?’

\Y

To You Who Stand on the Other Side
/ of ThisPage
as the signifié stands behind
/ the signifiant,
| have the pleasure of presenting
Senecal ibreros,
who now speaks

“You remember, mister, | wastheforestin-
spector for the municipio of San Pedro, and
don Hernan Arango, the alcalde, was my
boss. I'm still in trees, but now | work for
the CVC, the Cauca Valey Corporation,
which gives me security and pension,
which | plan to take soon.

“Yes, I'm better off, but | haveworries. My
son, Senecael hijo, isenrolling in law, and

Caminoalolargo delaquebrada,

Que aduras penas es un hilito.

A lolargo delaondulante orillacuelgan
casas de una pieza hechas en guadua,

el materia utilitario, debambd,

atil paratodo

tan exaético parami que conocia

sblo las cafias de pescar en quebraditas.

Escercadel medio dia. Calor. Vuelvo
/alaplaza.
Dudo en romper lamagiaal hablar
aalguien. Es como uno de esos
/ cuentos de Hollywood
de un hijo en ordalia, que concluido
el vagabundeo, ahora vuelve a casa.

Gratitud eslaemocion que siento
mas fuertemente. Gratitud por
habérseme permitido retornar.

Al fin, sin ganas, ala puerta
/ de unatiendita
pregunto a los hombres que hablan
/ arededor de unamesa,
“¢VivecercalafamiliaLibreros?’

V

A Usted que Estaen el Otro Lado
/ de Esta Pagina
como €l signifié esta detras
/ de el signifiant,
tengo el placer de presentarle
aSénecal.ibreros,
gue ahora habla

“Usted recuerda, mister, yo erael inspector
forestal del municipio de San Pedro, y don
Hernan Arango, el alcalde, era mi jefe.
Todavia trabajo con érboles, pero ahora
trabgjoparalaCVC, laCorporaciondel Valle
del Cauca, que me da seguridad socia y
pension, que pienso tomarla pronto.

“Si, estoy meor, pero tengo preocupaci ones.
Mi hijo, Sénecael hijo, se meti6 aderecho,
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my house with all its improvement -—the
floor, the ceiling, the bathroom —remainsin
debt to the Government Housing I nstitute.
“All right, you see from here, from the
acueducto, thewater works, how San Pedro
extends past the old highway to the new
route they call the variante. New people
move in. Strangers. You don’t know what
they might do. Could be somearesicarios,
asesinosasalariados, salaried killers, worse
than theguerrillas, worse than bandits. “My
wife and | have two children; my mother
and father had nine. Today you can't af-
ford to have nine. And it’s better that you
don’t. “All this land, the mafioso own it.
Not long ago, there were laboratories
around, and if you got close, you'd get
shot. What the mafioso don’t have, therich
do. They bought out the small farmer and
turned land into gallinas and ganado, into
land and cattle.

“Don Hernén, the alcalde, the mayor, back
then? Lo mataron. They killed him. Who
knows the truth? He was a custom officer
at the port, Buenaventura. Some say it was
a private matter, a personal thing. Others
say he had information he threatened to
disclose. And lo mataron. They killed him.
“The alcalde today, he’'s afriend of ours, a
Liberal, aDemocrat, ¢verdad? Likeyou and
Bill Clinton. The governor appointed Don
Hernén, but today peoplevote. Isit better?
Some say so. But the politicians get to-
gether, maybe just from one party, maybe
from both, from the Liberals and the
Conservadores. They decide who you can
votefor. Isit better? Some say so.

“That house over there on hill right out-
side of town? Yes, it has a parabola an-
tenna, aswimming pool, aniron fence, and
fiercedogs. That's Simeon Gutiérrez's. You
remember? He had one chicken housewhen
youwerehere. Now, he'samultimillionaire.
Hissonrunfor acalde, but our friend won.”
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y mi casacon susmejoras—€l piso, el cielo
raso, el bafio—estaen deudacon el Instituto
deCrédito Territorial.

“Muy bien, usted ve desde aqui, desde €l
acueducto, que el aguafunciona, cémo San
Pedro se extendi6 hastamasalladelaviga
carretera, hasta la nueva via llamada la
variante. Nueva gente vino. Extrafios. No
sabe uno quiénes sean. Algunos pueden
ser sicarios, asesinos asaariados, salaried
killers, peoresquelasguerrillas, peoresque
bandidos.“Mi mujer y yo tenemos dos
hijos; mi madrey mi padre tuvieron nueve.
Hoy no puede uno tener nueve. Y esmejor
que no los tenga.“ Toda esta tierra es de
mafiosos. No hace mucho habia
laboratorios por aqui, y s usted se acerca
le disparan. Lo que no es de mafiosos esde
ricos. Compraron a peguefio campesino y
metieron gallinas y ganado, into chichen
and cattle.

“Don Hernan, €l alcalde, the mayor

¢évolvié? Lomataron. Thekilled him. ¢Quién
sabralaverdad? Eraun guardaen el puerto,
Buenaventura. Algunos dicen que era un
asunto privado, una cosa personal. Otros
dicen que tenia informacién que amenazd
condestapar. Y lo mataron. They killed him.
“El alcade hoy, esnuestro amigo, un liberal,
un demdcrata, ¢verdad? Como Usted y Bill
Clinton. El gobernador nombr6 a don
Hernan, pero hoy el pueblovota. ¢Esmejor?
Algunos dicen que si. Pero los poaliticos se
juntan, de pronto de un partido, de pronto
delosdos, delosliberalesy los conserva-
dores. Ellos deciden por quién puede usted
votar. ¢Eseso mejor? Algunosdicen quesi.

“¢Lacasaallaen el cerrojusto a salir del
pueblo? Si, tiene unaantenaparabdlica, una
piscina, un cerco demalla, y perrosbravos.
Esde Simedn Gutiérrez. Teniaun gallinero
cuando usted estaba aqui. Ahora es
multimillonario. Su hijo fue candidato a
alcalde pero gan6 nuestro amigo.
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SenecaRecadlls.
Miles Recollects
While OthersExplain.

“You ask about |a sefiora Beserra. You re-
member one of her daughters married my
tio Chucho. Now both the sefiora and my
unclearedead. Ninivé? Shelivesintheold
house. She and her daughter. (Seneca)
Ninivéin’62, theyoungest daughter, wasa
breeze, a gush, a swirl, who pronounced
“Qué divino” on all that had ever
happended. Today, she is a stocky mother
of Ana, ateenager, who driftsaround softly.
(Miles) “The gallinas in the back? | buy
baby chicks, which must be vaccinated,
which Anadoes better than me. | sell eggs.
When the hens get too old to lay, they go
for meat.

You know van Déaniken, mister? | found
things and wrote him. I’'m not telling any-
onewhere, until | hear from him. | like phi-
losophy, you understand. Not church. Phi-
losophy, ¢verdad? Close your eyes,mister.
Look, mister, La nifia Victoria, la
colombiana. (Ninivé).

With Ana at her side, she holdsin front of
me aframed photograph of my newly born
daughter, which | gave her mother 30 years
ago. She haskept it al these years (Miles).

“Remember, mister, Don Chepe
Piflaranda? Look, here heis. This photo of
men chatting in El Bar Central which
your friend Toméstook. He'soneright there.
He's still 1o mismo, the same. Runs his
trapiche to grind sugar. Keep a few ani-
mals. Growsalittlegarden. Still livesinthe
same rancho. Where? By the bridge over
thequebrada. He's<till lo mismo, thesame.”
(Seneca).

Sureenough, hereheis, 88, dim, wiry, erect,
agreat-grandfather. He admireshis picture
in my book, but he'd rather | admire his
trapiche on hislands. (Miles).

“1 grind the sugar canel raised. It'sover for

Sénecarecuerda
Milesrememora
Mientras otros Explican.

“Usted pregunta por la sefiora Becerra.
Recuerde que una de sus hijas se caso con
mi tio Chucho. Ahoratanto lasefioracomo
mi tio estan muertos. ¢Ninivé? Vive en la
casavigja. Ellaconsuhija. (Seneca). Ninivé
en el 62, la hija menor, era una brisa, un
borbollén, un remolino, que decia“ Qué di-
vino” atodo lo que pudieraocurrir. Hoy es
la rechoncha madre de Ana, la teenager,
gue corre suelta por ali. (Miles). “¢Las
galinas del fondo? Compro pollitas, que
deben ser vacunadas, o que Ana hace
mejor que yo. Vendo los huevos. Cuando
las gallinas se vuelven demasiado vigjas
para poner, se matan para carne.

Conoce usted a van Daniken, mister?
Encontré cosas y le escribi. No le digo a
nadie adonde hasta que me conteste. Me
gusta la filosofia, entiende. No laiglesia
Filosofia, ¢verdad?. Cierre susojos, mister,
lanifiaVictoria, lacolombiana. (Ninivé).

Con Ana a su lado, sostiene ante mi una
fotografia enmarcada de mi hija recién
nacida, que le di a su mama hace 30 afios.
La ha conservado todos estos afios.
(Miles).

“¢Se acuerda, mister, de don Chepe
Pifiaranda? Mire, aqui esta. Esta foto de
hombres hablando en el Bar Central que
toma suamigo Tomés. El esdl queestaaqui.
Estélo mismo, thesame. Mangjasutrapiche
para moler azlcar. Tiene unos pocos
animales. Cultiva una pequefia huerta.
Todaviavive en €l mismo rancho. ;Doénde?
Por el puenteenlaquebrada. Estalo mismo,
the same (Séneca).

“Seguro, aqui esta él, de 88, delgado,
acerado, erecto, un bisabuelo. Admira su
foto en mi libro, pero preferiria que yo
admiradasu trapicheen sutierra. (Miles).
“Yo muelo la cafia que cultivo. Se paso la
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the season. Too much verano. It's too dry.
| have to keep my machine, my
Internacional, locked up; otherwise, people
will steal parts from it. They try to buy my
land. They try hard, but I'mnot selling. I'm
not selling.” (Don Chepe).

Don Chepe's rancho ramblesits swayback
roof over dirt floors to include a smoked-
filled kitchen with awooden hearth, where
hiswife, her vision near gone, reignsin per-
fect order. She pours coffee and offers me
bread. | slip acrumb to the two catsin the
doorway. She swings her stick in their di-
rection, “jLadrones!” Thieves! Shepliesme
with more coffee and goeson at length how
the catsrob her. They, from the safety edge
of her sight, blick back at her (Miles)

“¢Sefora Olivia Garcera? She lives over
there. Pero, mire, mister. ¢Por quéno viene?
Why haven't you come to the house? La
gente aqui es muy envidiosa. People here
are very envious. Sefiora Olivia Carcerd?
Shelivesover there (Seneca).

Thirty years, and | still don’t know how to
answer, “¢Por qué no viene?’. Am | sup-
posed to go to everyone's house every-
day? (Miles).

“1 recognize you from before, doctor. |
worked in Don Chucho’stobacco factory. |
remember you. San Pedroisapeaceful place,
and people search it out. When they come,
escaping from the narcotraficantes, their
enemies follow. As a result, the pure
sanpedrano loses out. Doctor, hate is con-
trary to civilization. You can’'t hate and be
civilized. (DofiaOlivia).
DofiaOliviaisasmall amost delicate per-
son, but with a laugh that borders on a
giggle. She paintslandscapes of San Pedro
full of sunshineand red tile. (Miles)

“1 believethat al carry within them apoem,
because poetry, whatever its style, is the
responseto the capacity weall haveto think
andtolove.” (DofiaOlivia)
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cosecha. Mucho verano. It'stoo dry. Tengo
que cuidar mi méaquina, mi Internacional,
encerrada; de otro modo,

la gente me robard sus partes. Intentaron
comprarme mi tierra. Intentaron mucho, pero
no vendo. No vendo. (Don Chepe).

El rancho de don Chepe extiende su
encorvado techo sobre el piso entierrapara
incluir la cocina llena de humo que tiene
unaestufa de lefia, en donde su mujer, casi
ciega, reinaen orden perfecto. Cuelacaféy
me ofrece pan. Doy una migaja a los dos
gatos en la puerta. Mueve su palo en su
direccion, “jLadrones!” Thieves! Meagobia
con café y se extiende sobre los gatos
ladrones. Desde su seguro rincédn ellos le
parpadean. (Miles).

“SefioraOliviaCarceré?Ellaviveali. Pero
mire, mister. ¢Por quéno viene?\Why haven't
you come to the house? La gente aqui es
muy envidiosa. People here are very envi-
ous. ¢SefioraOliviaGarcerd?Ellaviveala
(Séneca)

Treinta afos, y aln no sé como responder
a“ ¢Por quénoviene?’ ¢Deboir alacasade
todos cada dia? (Miles).

“L o reconozco de antes, doctor. Yo trabajé
en lafébricadedon Chucho. Lorecuerdoa
usted. San Pedro esun lugar tranquilo, y la
lagentelo busca. Cuando vienen escapando
de los narcotraficantes sus enemigos los
siguen. Como resultado, los sanpedranos
puros salen perdiendo. Doctor, €l odio es
contrario alacivilizacién. Usted no puede
odiary ser civilizado (DofiaOlivia).

Dofia Olivia es una persona pequefia, casi
delicada, pero con unarisa que bordea la
falsarisa. Pinta cuadros de paisges de San
Pedro llenos de sol y de tejasrojas (Miles)
“Creo que todos llevan dentro de si un
poema, porquelapoesia, cualquieraque sea
u estilo, eslarespuesta ala capacidad que
tenemosde pensar y amar (DofiaOlivia)
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Measuring What Happened
Paved streets, plumbing potable water, tele-
phones, parabolaantennas, and fierce dogs,
they compose the chronicle of change. But
what about the presence of the Body of
Christ? Do we say that in the presence of
the Body of Christ wearein the presence of
pure be-ing? pure solid nothing? pure sig-
nifier? But even the being of the Body of
Christ measures change.
In’62, on the feast of the
/ Blessed Sacrament,
of Christo sacramentado,
/ the church wasfull:
Devout women in the front
/ children
along the sides, reluctant men
in the back,
some scarcely at the door.
Behind Don Hernan,
/ who held aloft
the emblematic banner,
/ townsmen
carried a golden tassel ed-
|/ canopy,
under which the priest,
/ robed in gold,
grasped with cloth-covered
/ hands the monstrance,
a sunburst on a handle,
/ its centered eye
constraining the presence
/ of the Real Presence.
What a sight for a Southern
/ Baptist gone atheist!
“DofiaJael ? The sefiorawho sang the Gloria
at mass? Yes, sheisstill alive. Her houseis
on the plaza. Look, there she goes.” (Sen-
eca)
| didn’t really know Dofia Jael when | was
herein’62. | always wished | had. There
seemed so many peopletolistento, towrite
down what they said, to go back and ask
again, and writeagain. But | alwayswished
| had. Now in’92 | know why (Miles)
“When you were here before, only | sang

Midiendo lo Que Ha Cambiado
Calles pavimentadas, alcantarillas, agua
potable, teléfonos, antenas parabdlicas, y
perros bravos, eso compone la crénica del
cambio. Pero ¢quédelapresenciadel Cuerpo
de Cristo? Decimos que ante la presencia
del Cuerpo de Cristo ¢estamosen presencia
del puroser? ¢del lapuranadasdlida? ¢puro
significante? Pero aun €l ser del Cuerpo de
Cristomideel cambio.
Enel 62, enlafiesta
/ del Bendito Sacramento,
de Cristo sacramentado,
/laiglesiaestaballena:
Mujeres devotas al frente
/ los nifios
alolargo de los lados, renuentes
/ hombres en el fondo,
algunos escasamente en lapuerta.
Detras de Don Hernén, que
/ teniaen ato
el penddn emblemético,
/ los vecinos
portaban el dorado palio
/ adornado con borlas,
debajo del cual el sacerdote,
/ vestido en dorado,
sostenia la custodia con manos
/ cubiertas de un pafio
un rayo de sol en lamanija,
/ con su ojo central
que constrefia la presencia
/ delaPresenciaReal.
Quévistaparaun Bautistadel Sur
/ que se volvio ateo.
¢’ DofiaJael ? Lasefioraque cantabael Gloria
enlamisa? Si, todaviavive. Su casaestaen
laplaza. Mire, allava(Séneca).

No conoci realmente a Dofia Jael cuando
estuveaqui en el 62. Quisesempreconocerla
Habia tanta gente que escuchar, escribir 1o
que decian, volver y preguntar de nuevo, y
escribir de nuevo. Pero siempre quise hacer
es0. Ahoraen e 92 sé por qué (Miles).

“Cuando usted estaba aqui antes solo yo
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the Gloria. The mass was in latin, and no
one else knew how. Now it isin espafiol,
and everybody sings. ¢No tiene que salir?
¢Do you have to leave? My husband died
some years back. We had but one child and
it went young. Do you haveto leave? Can't
you stay longer? (Dofa Jael)

“Hay tres jueves en €l afio que causan
admiracién: Jueves Santo, Jueves Corpus,
and Jueves de Ascension. You remember,
mister? Thissaying? It wasafavorite of my
uncle, Don Chucho. There are three
Thrusdays that caused admiration: Holy
Thrusday, Corpus Thursday, and the
Thursday of Ascension (Seneca)

| remember and remember Don Chucho’s
careful phrasing of each word, but now, Don
Chucho isdead and Corpus comes on Sun-
day, where the Reforms, which banished
Latinfrom the mass, have placed it. Today,
the Body of Christ residing in the eye of
monstrance, the procession movesfromthe
church to circle de plaza, to circle the out-
side, to capture de outside, and makeit holy,
but does the outside care? No Don Hernan
leads; no DofiaJael sings, no reluctant men
hang on the edges, in fact, the edges disap-
pear and few follow the canopy. Andinthe
presence of the Real Presence, some cross
themselves, some don’t, and none kneel
(Miles).

“When they remolded the church, they re-
tired al the saints. Now it isonly amatter of
theVirginand Christ.” (Seneca)

Kicked ‘em out, morelikely. But what'sit to
me? Why should | care? | tell the current
priest what Don Chucho taught me, that
Christ died so that we too might know how
to die, con paciencia, conresignacion, con
tranquilidad, how to die, with patience,
with resignation, with tranquility, and why
should | object if he, young, enthusiastic,
concerned explains.

“Today, we do teach the agony of Christ,
the Christ of the crucifixion, but also we
teach the triumph of Christ, the Christ of
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cantabael Gloria. Lamisaeraenlatiny nadie
mas sabia hacerlo. Ahora es en espafiol y
todo mundo canta. ¢Tiene que salir? Mi
marido murié hace algunos afios. Tuvimos
un hijo pero se fue joven. ¢No se puede
quedar més? (Dofa Jael)

“Hay tres jueves en el afio que causan
admiracion: Jueves Santo, Jueves de Cor-
pus, y Jueves de Ascension. ¢Se acuerda,
mister? ¢Este dicho? Era el favorito de mi
tio don Chucho. Therearethree Thrusdays
that caused admiration: Holy Thrusday,
Corpus Thursday, and the Thrusday of As-
cension (Séneca).

Recuerdo y recuerdo el cuidadoso fraseo
de don Chucho para cada palabra, pero
ahoradon Chucho estdmuertoy el Corpus
es en domingo, donde lo pusieron las
reformas que quitaron el latin de la misa.
Hoy, con el Cuerpo de Cristo instalado en
la custodia, la procesion se mueve de la
iglesiaalaplaza, pararodear o de afuera,
paracapturarlo, parahacerlo sagrado, pero
¢Jeimportaesto alo deafuera? No estadon
Hernan; no canta dofia Jael, no hay
renuentes hombres en los bordes, de hecho,
los bordes desaparecieron y pocos siguen
el palio. Y en la presencia de la Real
Presencia algunos se santiguan, algunos
no, y nadiesearrodilla(Miles)

“Cuando remodelaronlaiglesiaretiraronlos
santos. Ahoraestan sololaVirgeny Cristo.”
(Seneca)

Losecharon, dirlamosmejor. Pero ¢quéme
importa? ¢Por qué me preocuparia? Ledigo
al curaactual 1o que meensefid don Chucho,
que Cristo murié paraque nosotrostambién
Supi éramos Como Morir, Con paciencia, con
resignacion, con tranquilidad, with pa-
tience, with resignation, with tranquility,
y por qué no objetaria si él, joven,
entusiasta, preocupado me explica.

“Hoy enseflamos la agonia de Cristo, €l
Cristo de la crucifixion, pero también el
Cristo de laResurreccion. Hoy ensefiamos
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the Resurrection. Today, weteachthewhole,
Christian experience.” (priest)

If Protestantism is on the rise and if La
IglesiaPentecostal out by thevarianterings
with spirit-filled tongues, why should | care?
It'sall ssametome, isn’'tit? (Miles).

Seneca Returnsfor aFinal Word
Not exactly accurate
“In your book, mister, who is this man in
the photograph of my wedding? There'sme,
my wife, my father-in-law. But how isthis?
That's you? Qué milagro, mister. What a
miracle. You haven’t changed abit.

\

So, In Conclusion

The voice you heard in the AA
[ article argues

the task of anthropology is
/ to tell the truth.

The truth about San Pedro replies
/ to the question:

What is the relationship between
/ part and whole?

Thisis aquestion we have asked before
and in itsresurrection,
/ San Pedro asksit again
The sign on the variante
/ pointsin one direction
to San Pedro and another to Cali.
/ But there's no
arrow that pointsto Colombia.

San Pedro is not a point on a continuum
but a place where people,

/ through speech
action, and artifact,

/ bring about Colombia
Therelationshipisasymmetrical,
but San Pedro, the part, isnot asign
for Colombia, but Colombia, thewhole,
comesto bein its part.

el conjunto, la experiencia cristiana” (el
cura).

Si e protestantismo crecey si lalglesiaPen-
tecostal allé en la variante se siente con
lenguas llenas de espiritu, ¢por qué me
preocupo? ¢Esparami lo mismo? (Miles).

Seneca Vuelve por unaUltimaPalabra

No exactamente precisa
“En su libro, mister, quién es este hombre
enlafoto de mi boda? Estoy yo, mi mujer
mi suegro. Pero ¢quién es éste? ¢Es usted?
Quémilagro, mister. Usted no hacambiado
nada.

\

Por Tanto, En Conclusion
Lavoz que usted escuché en €l
[ articulo del AA dice
gue latarea de la antropologia es
/ decir laverdad.
La verdad sobre San Pedro responde
[ alapregunta:
¢Cudl eslarelacion entre
/lapartey el todo?

Esta es la cuestion que preguntamos antes
y en su resurreccion,

/ San Pedro lavuelve a preguntar
El signo enlavariante

/ apunta en una direccion
hacia San Pedro y en otra hacia Cali

/ pero no hay
unaflechaque apunte hacia Colombia.

San Pedro no esun punto en un/ continuum
sino un lugar donde la gente, por
/lapalabra
laaccion, y el artefacto,
/ producen a Colombia
Larelacion esasimétrica,
pero San Pedro, la parte no es un signo
de Colombia, sino Colombia, el todo
[legaa ser su parte.
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And What Is Ahead?

Say “ San Pedro,”

and to what have your referred?

A place to see?

A text to read?

Voicesto hear?

A location of converging significance;
A journey into everyday poetics,

A rereading of three decades.

Say, “Miles, anthropologist,” and to what
future do you point?

Epilogue

All right, you, who have stated with methis
far, ask, You have told us how San Pedro
has changed in 30 yearsfrom an urban place
where circumstance shaped it into what you
called a “hole” into a place with paved
streets, potable water, telephones, and pa-
rabola antennas where some people, such
as Don Simedn have done extremely well,
where other, such as Seneca, have certainly
improved their lives, and where others, such
as Don Chepe, have stubbornly stayed with
what they have. But why tell usthat in this
way? Because, | repeat, | want you to see.
Very well, you say, what do you want usto
see?

It is not what | want you to see,
but how, The seeing that | am requesting of
you is not the seeing that penetrates be-
neath the world of the everyday to an un-
derlying structure or core but a seeing that
lingers on the surface, a seeing that has a
roundnessto it, aseeing that has a patience
toit, aseen that allowstheliven-in world of
peopl€e'slivesto comeforth. Sincetheworld
inwhich peopleliveislargely oneof talk, to
seethat world, you haveto seevoices. And
harkening back to an urge in ethnography
as old as Paul Radin’s Crashing Thunder
(1926), | want you to see the voices speak-
ing, inthefull immediacy of talk.
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Y ¢QuéHay Mas Adelante?
Diga"“ San Pedro,”
y ¢aqué se hareferido?

éun lugar paraver?

cuntexto queleer?

¢voces que escuchar?
Un lugar de significancia convergente;
Unvigjealapoéticade cadadia;
Unarelectura de tres décadas.

Diga*“Miles, antropdlogo,”
Y aqué futuro usted apunta?

Epilogo

Bien, usted, que ha estado conmigo hasta
ahora, pregunta, Usted nos ha dicho como
ha cambiado San Pedro en 30 afios desde

un lugar urbano en dondelascircunstancias
lo hicieron lo que usted [lama “un hueco”
hasta un lugar con calles pavimentadas,
agua potable, teléfonos, antenas parabo-
licas, en donde algunos, como don Simedn
han prosperado al extremo, en donde otros,
como Séneca, han mejorado es cierto sus
vidas, y donde otros, como don Chepe, han
permanecido tercos en lo que tienen. Pero
¢épor qué decirlo de este modo? Porque,
repito, quiero que ustedesvean. Bien, diga,
¢qué quiere que veamos?

No eslo queyo quieraque vean, Sino como,
La mirada que estoy pidiendo de ustedes
no es la que penetra debajo del mundo
cotidiano hasta la estructura subyacente o
nlcleo sino unamiradaque sedemoraenla
superficie, una mirada que tiene su
redondez, unamiradaquetiene su paciencia,
un mirar que permite que afloren las vidas
de la gente que vive. Como & mundo en
gue la gente vive es ante todo el de la
conversacion, mirar ese mundo, implica
mirar lasvoces. Y atendiendo aunallamada
en la etnografia tan vigja como Crashing
Thunder (1926) de Paul Radin, quiero que
ustedes vean las voces que hablan, en la
completainmediatez del habla.
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The voices you see are often em-
bedded in one another. Anyone's head, but
particularly the ethnographer’s, is full of
other voices, al clamoring to be heard,
all needing to speak. So you seethevoices
of other etnographers such as
Sherzer’s, telling usthat discourse, talking,
isnot awindow through which we see, but
ashaping that formswhat weview. You see
voices of poets, such as Wallace Stevens,
who speak of our truths existing in their
own seeming, plainly visible, and Octavio
Paz who argues that poetry isin love with
the instant and that it seeks to resurrect
presence. But most of all you see voices
speaking from a small town in southern
Colombia

You see these voices assessing changes
that have occurredinthelast 30 years. See-
ing them, you understand that while much
has improved, much remains uncertain.
Birth control, virtually apublic unknown 30
yearsago, isnow for many acommon prac-
tice, but even so, raising children is by no
meansasure thing. The popular el ection of
public officialsbringswithit dealsthat may
favor only afew. Thereformsthat Vatican 11
introduced have banished al the saints, at
least from the interior of the church build-
ing, and turned the Gloria into something
anyone, not matter their training, can sing.
Here, among the voices, you see my own,
puzzled, if not bewildered, at feelings com-
ing un-announced to knock on doors |
didn’t even know | had. Violence, some-
thing that voices both within and without
Colombia say is endemic to the country,
appearsin nearly every voice. Yet even as
the talk of violencia spill out, Dofia Olivia
tellsusthat hateis contrary to the civilized
heart and that teach of us carries within us
apoem, for poetry is the capacity to think
and to love.

Las voces que ustedes ven a
veces vienen encajadas una en otra. La
cabeza de cada uno, pero particularmente
ladel etnégrafo, esta llena de otras voces,
todas pidiendo ser oidas, todas necesitando
hablar. Entonces usted ve las voces de
otros etnégrafos como la de Sherzer que
nos dicen que el discurso, €l habla, no es
unaventanaatravés delacual vemos, sino
un encuadre que forma lo que vemos.
Ustedes ven voces de poetas, como los de
Wallace Stevens, que habla de nuestras
verdades que existen en su propia
apariencia, completamente visibles; y
Octavio Paz que dice que la poesia esta de
amores con € instante'y que buscaresucitar
lapresencia. Perolamayor parte de ustedes
ven lasvoces que hablan desde un pueblito
en el sur de Colombia.

Ustedes ven estas voces que
evallan los cambios que han ocurrido en
los ultimos 30 afios. Viéndolos ustedes
entienden que aungue mucho hamejorado,
mucho permaneceincierto. El control natal,
virtualmente un desconocido publico hace
30 afios, es ahora paramuchos unapréctica
comun, pero aun asi, criar nifios no esalgo
seguro. La eleccion popular para los car-
gos publicos traen consigo arreglos que
pueden favorecer a unos pocos. Las
reformasqueel Vaticano Il introdujo borrd
todoslas santos, al menosdel interior dela
iglesia, y cambi¢ el Gloria en algo que
cualquiera, noimportasu instruccion, puede
cantar. Aqui entre las voces, ustedes
escuchan lamia, intrigada, si no aturdida,
por sentimientos no anunciados que me
[levan a golpear en puertas a las que no
sabiadebiahacerlo. Laviolencia, algo que
las voces de dentro y fuera de Colombia
dicen que esendémica, apareceen casi toda
voz. Pero aun cuando se expande €l hablar
delaviolencia, DoflaOlivianosdicequee
odioescontrario a corazon civilizadoy que
cadauno llevaen si un poema, porque poesia
eslacapacidad de pensar y de amar.
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Thus, what | want you to seeishow to see,
to see phenomenol ogically, so that you, in
you reading, may cometo be

alongside the voices. | know you cannot
cross the page and come over on this side
to join us. The page prevents that, but at
the same time the page lets you see. The
how of the page offers you a pause so you
can see presence. For the truth that | am
after, after 30 yearsand more, isthetruth of
presence, of be-ing.

Weare never pure be-ing not eventhe Holy
Presence can makethat claim. We are never
pure solid nothing, never the seeming of
seeming, but unique, flesh-and-blood crea-
tures inhabiting a particular where, a Co-
lombiantowninthisinstance. Sointheend,
what | want to see is culture not as an un-
derlying structure but culture as presence,
where (shaped without doubt by con-
straints) we, you and |, exist together inthe
mutual reciprocity of our own voicings.

Por tanto, lo que quiero es que ustedesvean
como ver, ver fendmeno-légicamente, de
modo que ustedes, en su lectura, puedan
estar a lado de las voces. Sé que ustedes
no pueden atravesar lapéaginay venir aeste
lado para unirse a nosotros. La pagina
impide eso, pero al mismo tiempo lapagina
permite que ustedes vean. El como de la
pagina les ofrece una pausa para que
ustedes vean lapresencia. Porquelaverdad
gue busco, después de 30 y més afios, esla
verdad de la presencia, del estar-siendo.
Nunca somos puros estar-siendo
ni siquieralaSagrada Presenciapuede hacer
esto. Nunca somoslanadasdlida, nuncael
aparecer del aparecer, sino creaturas tnicas,
de carney sangre, que habitan un particu-
lar, un pueblo colombiano en este caso. De
modo queal final, lo queyo quierover esla
culturano como unaestructura subyacente
sino cultura como presencia, donde (sin
duda con limitaciones) nosotros, ustedesy
yo, existimos juntos en la mutua
reciprocidad de nuestras propias hablas.

Nota

Reconacimientos. Como ocurre con cualquier etnografo, mi mayor deudaes con aquellos
gue me permitieron meterme apreguntar sobre susvidas. Agradezco atodalagente de San
Pedro por su pacienciay gentileza. Agradezco en particular aaguell os cuyas voces hablan
en estas paginas. En retorno, ofrezco este relato de nuestro comuin esfuerzo paraclarificar
lavidacomo estavivida, ali en Colombiay aqui en estetexto. El trabajo de campoinicial en
1962-63 fue financiado por una beca otorgada por €l International Center for Medical Re-
search and Training, delaUniversidad de Tulaney delaUniversidad del Valle. El retornoen
el verano de 1992 fue apoyado por una beca Manship Summer otorgada por el College of
Arts and Sciences, de L ouisiana State University.

L os dos dibujos provienen de las manos talentosas de Mary Lee Eggart. Tres lectores
gastaron tiempo de sus ocupadas agendas para darme reacciones que ayudaron, y he
tratado de atender a algunas de sus inquietudes, directa o indirectamente. En la oficina
editorial de Buffalo, Janey L evy me mantuvo informado frente alas siempre presionantes
fechas de entrega, y estoy agradecido por sus e-mailsy mucho mas por su ayudaeditorial.
Finalmente, siempre estaré en deuda con Barbaray Dennis Tedlock por su voluntad de
considerar estamaneraparticular de presenciacomunicativa, que eslacualidad masesguiva
de nuestras vidas.
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